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A MIA MADRE TERESA 



Dedico a te questo libro, ove si ricordano 
luoghi e persone che tu ben conosci. Vi troverai, 
se non altro, il tentativo di unir sempre al pen- 
siero e all'osservazione delle cose quella ricerca 
e quella cura della forma, eh' è stata un istinto 
e un bisogno di tutta la mia vita di studioso, 
e che forse mi viene da te, figliuola di un ar- 
tista insigne \ cresciuta in una casa, ove, da 
bambina, hai veduto sorriderti il Canova, i Sa- 
batelli, il Camuccini, il Thorwaldsen. 

Io spero, anzi son sicuro che in queste pa- 
gine nulla potrà turbarti. Anche là dove il 

1 Pietro Benvenuti, innegabilmente uno dei re- 
stauratori dell' arte del disegno e uno dei pittori di 
più larga immaginazione che abbia avuto il principio 
del secolo. A vedere il suo primo quadro La Giuditta 
esposto da lui nel Panteon, accorse — dice Pietro 
Giordani — quasi tutta Roma. 
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soggetto e l'abito del pensiero critico che ho 
preso nei miei studi, mi portavano a toccare 
questioni delicate di ordine morale, io non ho 
mai perduto d' occhio quegli alti ideali dello 
spirito e della coscienza, che tu, « anima na- 
turalmente cristiana », mi hai insegnato a 
rispettare, e di cui può sorridere solo chi non 
ha né mente né cuore per comprenderli. 

Tutto quello che ne' miei studi ha potuto 
forse avvicinarmi a un'intelligenza non volgare 
delle cose dell'anima umana, io sento che lo 
devo al sereno e pensoso raccoglimento dei 
miei anni giovanili, passati a Firenze nella 
pace della nostra casa, che tu reggevi una- 
nime con mio padre. Dal suo esempio e dalla 
sua parola, arguta, piena di pensiero, io ho 
imparato più che da tutti i miei maestri. 
Pensando a lui, che ci ha lasciati, e ci penso 
spessissimo, perchè dalle bassure morali che 
tutti ci vediamo intorno si sente- oggi più vivo 
che mai il bisogno di alzar gli occhi a qualche 
nobile immagine di rettitudine e di carattere, 
come e quanto al paragone m' è riuscita moral- 
mente inferiore, meschina quella dell' animo di 
altri uomini, a cui mi sono avvicinato con fiducia 
e con ammirazione giovanile, schiettissima! 
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In questa nostra vita italiana <T oggi, così 
ricca d' enfasi e di parole, così povera d' uomini ) / 
e d' ideali, eh' è tutta una caccia affannosa agli * f { ( 
onori agli uffici, e in cui gli alieni dalle sette 
e dalle combriccole non vedono come e dove 
pòssa restar posto anche per loro, io proporrò 
sempre a mio figlio Mario come guida sicura 
e fidata 1' esempio domestico del nonno. 

Dalla sua- vita, spesa tutta nel lavoro e 
per la famiglia, usciva eloquente più di ogni 
altro questo insegnamento: serbar sempre e 
sopra tutto la dignità e l'indipendenza del 
carattere e della condotta, guardare non a chi 
riesce, ma a chi merita di riuscire nella vita, 
misurare gli uomini, per poterli stimare, non 
dall'altezza del grado in cui sono, non dal 
volume dei libri che hanno scritto, non dal 
rumore che si fanno fare intorno, ma dalle 
proporzioni vere della loro statura morale. 

Che se al nostro Mario non ho da mettere 
innanzi esempio più alto e più intero di quello 
di mio padre, mia figlia ne ha in te, di cui 
porta il nome, uno al quale può affidarsi tutta. 
E questo esempio le dirà : che « nelV umile ed 
alta » sapienza del cuore, pio, mite, benefico, 
pronto a compatire e a comprendere, incapace 
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di un solo pensiero di odio e di disprezzo, e 
che non viva se non negli affetti della famiglia, 
può la donna trovare anche oggi quel sereno 
equilibrio morale di tutta sé stessa che manca 
ormai a tante. Manca oggi sopra tutto da noi 
in Italia, non nel popolo, ma in queste nostre 
così dette classi dirigenti, che, in trenf anni, 
non hanno saputo ordinare economicamente o 
politicamente il nostro paese, e che anche nel- 
T educazione femminile abbattono ormai, uno 
dopo l'altro, gli antichi sostegni della con- 
dotta e della vita morale, senza sostituirne di 
nuovi uno solo che li valga. 

Abbi un saluto e un augurio di felicità 

dal tuo figlio 
Giacomo. 
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« dictante mundo » — Bacone. 
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IN FACCIA AL MARE DI NAPOLI 

« varium et mutabile semper » 

Virgilio. 
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I. 



Io leggevo i Souvenirs de voyages del Nisard. In 
una mirabile descrizione, che egli vi fa del Medi- 
terraneo e degli aspetti così diversi che questo 
mare presenta a chi lo osserva, da un giorno a 
un altro e quasi di momento in momento, l'insi- 
gne storico della letteratura francese dice: « La 
più grande attrattiva del Mediterraneo è questa: 
che non puoi vederlo due giorni di fila senza che 
ti si mostri diverso dall'uno all'altro, e più lo 
osservi meno riesci a conoscerlo. Fa delle muta- 
zioni che gli vengono dallo spirar del vento e dal 
variare del cielo, e ne ha delle altre tutte sue, 
che chiamerei i suoi capricci. Impossibile coglierne 
la fìsonomia negli infiniti aspetti in cui si tramuta, 
nella rapida successione dei colori, che prendono 
quei flutti sempre, sempre in moto; fìsonomia, la 
quale ha in sé qualcosa che ora ci attrae, ora 
sembra ci sfugga, come quelli occhi di donna, di 
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momento in momento languidi o vivaci, tristi o 
ridenti, lampeggianti o velati, i cui sguardi son 
così rapidi che non vi riesce né d'incontrarli né 
di staccarvene ». 

Ora, se v' è parte del Mediterraneo, a cui venga 
subito fatto di pensare leggendo coteste parole del 
Nisard, è certo questa che mi sta davanti. Qua, 
nei paesi del mezzogiorno, l' aspetto stesso della 
campagna, sotto un cielo, che per continui pas- 
saggi da uno a un altro tono di luce fonde in- 
sieme e rende cangianti e mobili a ogni poco 
sotto di sé tutti i colori e le forme delle cose, 
può richiamare alla mente l'aspetto animato, 
parlante di un bel viso umano, su cui trascor- 
rano le espressioni più varie ed opposte del senti- 
mento. 

Ma quanto più spontanea e come accompagnata 
da un'intima evidenza vien da sé sulle labbra 
questa stessa immagine a chi, come me, ha sem- 
pre sotto gli occhi la flsonomia vivente, mobilis- 
sima del mare di Napoli! 

È una vera fisonomia meridionale, e che fa 
pensare a uno di questi bei volti espressivi, mu- 
tabili a ogni soffio della passione, come se ne in- 
contrano spesso qua, tutti vita e moto; volti di 
popolane vedute nell'atto dell' ascoltare ' un di- 
scorso che vada diritto al cuore, che faccia, di 
momento in momento, passar sui loro occhi, sulla 
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fronte, su tutti i tratti la rapida vicenda di mille 
pensieri e affetti diversi ed opposti. 

Ma su questa fìsonomia così mutabile del mare 
napoletano è sopra tutto il cielo che reca, come 
l'occhio nei visi umani, il tratto coloritore, ani- 
matore di tutti gli altri, quello che n'è, per dir 
così, la parola viva. E io credo che, se Enrico Heine 
fosse stato tentato di ritrarre nei suoi mirabili 
<c Reisebilder » anche la marina di Napoli, avrebbe 
scritto forse che in nessun altro paese il cielo 
ha, come qui, tante cose da dire alla terra, e in 
nessun altro paese terra e mare gli rispondono, 
a ogni poco, con tanta ricchezza e profusione 
e colorito di linguaggio, di moti e d'immagini 
da veri meridionali. È un dialogo di ogni ora, 
di ogni momento quasi, in cui i toni e le sfu- 
mature più delicate dei colori e tutti i gradi di 
luce, dal più intenso e diffuso della serenità piena 
al bagliore incerto dei giorni più tempestosi, si 
scambiano, vengono e tornano dal cielo alla terra 
e al mare, come se fossero ora cenni o sorrisi 
d'amore, ora sfide e minacce d'ira o d'odio ac- 
canito e implacabile. 

A questo io pensavo una mattina di marzo, 
mentre stavo leggendo i Souvenirs del Nisard, e 
ho veduto, né anche, posso dire, in un'ora, pas- 
sarmi davanti sul volto mobilissimo di questo bel 
mare tutte le sue espressioni più diverse ed op- 
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poste; dalla calma serena e scintillante di sole, 
che si rispecchiava in lunghi solchi tremuli nel 
purissimo azzurro, al buio arrabbiato della bufera 
a scrosci di pioggia, a colpi di vento e di ondate. 



II. 



Tra le forme dei fenomeni della natura ina- 
nimata, ve ne sono, come tra quelle dei viventi, 
alcune che si potrebbero dire tipiche. In esse, dalla 
varietà dei tratti che la fìsonomia di cose infinite 
ci dà disseminati senza vita e senza unità d' espres- 
sione, vien su da sé come un'armonia nuova, si 
fa quasi per arte inconsapevole della natura una 
scelta felice di quelli che hanno in sé più valore 
e significato per noi, che han più da suggerire al 
pensiero e alla fantasia. Saper cogliere il segreto 
di questa intima ricchezza d' elementi estetici rap- 
presentativi, che una cosa, un fatto, un aspetto o 
un momento delle cose avrà in sé; indovinare 
qual potenza, se posso dir così, d' evocazione ideale 
e fantastica potrà uscirne tradotta in linee e in 
colori, in suoni articolati o musicali, è opera del- 
l' arte vera e grande. Essa non rende alla lettera, 
— ciò che, quando anche riuscisse possibile, sa- 
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rebbe per lo meno ozioso, — ma interpreta le cose ; 
è ideale, ma non perchè dalle forme astratte dei 
nostri concetti vada al concreto e al vero, e ve lo 
faccia stare a forza sino a congelarvelo, — che è 
l'idealismo falso dei manieristi e degli acca- 
demici; — ma perchè dal reale fa balzar fuori 
vivente e in atto quello che d' ideale, cioè di ca- 
ratteristico, di significativo per noi è sempre nella 
natura. 

Il fascino che spira dalle più belle tra le tele 
del Lorena sta tutto qui. Egli ha saputo cogliere, 
come fa sempre il grande pittore di ritratti, come 
ha fatto Leonardo nella sua Gioconda, fra i mo- 
menti della mobile fìsonomia d'un paesaggio o 
di un tratto di mare, — e sceglieva quasi sempre 
le più mobili, direi, le più femminili, quelle dei 
paesaggi meridionali, — i momenti meglio atti 
a renderne il carattere, nei quali si poteva dire 
di quella tal natura osservata da lui ciò che a 
momenti fanno dire certe fisonomie: che essa, al- 
lora, somigliava più a sé stessa. Ecco perchè tante 
fotografie non somigliano. Il fotografo, che non 
ha avuto, come i più non hanno infatti, senso 
d'artista, vi avrà riprodotto quel tal volto a caso, 
nel primo momento che gli è venuto fatto di co- 
glierlo a fermo, e in quello i tratti e l' espressione 
più vera, più abituale a cotesto volto e all'indole 
della persona o non c'era o non c'era tutta. 
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Chi volesse, supposto che ciò fosse possibile, 
rendere la fiso no mia propria al mare di Napoli, 
dovrebbe per prima cosa osservarlo a luogo e 
cercar di coglierne i momenti, per dir così, abituali, 
in cui, pur tra infinite differenze e sfumature di 
linee e di colorito, ritornano certi tratti costanti e 
come tipici dei vari aspetti che gli dà la stagione, 
il cielo, « V ora del tempo ». 

E ce ne sono che rimangono scolpiti nell'animo, 
come le espressioni più naturali a un viso caro e 
famigliare. Ci sono le mattinate splendidamente 
serene, tutte fulgori, tutte tremolìo di scintille che 
sul vivo argento del mare appena mosso spec- 
chiano in un sorriso inmmerabik, come cantava il 
vecchio Eschilo, la gioia gloriosa del sole. Sotto 
r intensità di quella luce diffusa, eguale in ogni 
parte, tutto sembra come divampare, fondersi, va- 
porando alto una calda nebbia leggera, dietro a 
cui dileguano, lungo un digradare incerto di toni, 
dall'azzurro pallidissimo al grigio chiaro, periato, 
i contorni delle acque e dei monti di Sorrento, 
che l'occhio riesce appena a cogliere nel cielo, 
sparso di soffici fiocchi di nubi d'un bianco ac- 
ceso. Capri, appena visibile in cotesto cielo tutto 
luce, sembra anch'essa una tenue nuvola sospesa, 
sfiorante il mare. Nel mezzo, e come tuffate in 
quel tepore di splendida serenità che le avvolge 
tutte, le bianche barche peschereccie stanno, ore 
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e ore, a godersi immobili. E tutto intorno al mare, 
dai colli verdi ove senti trillare le lodole, dalle fi- 
nestre alte delle case riscintillanti al sole, dalle 
terrazze dei tetti e dal lido, affollato, brulicante di 
gente, vien su e si mesce da ogni parte come un 
vibrare intenso di vita e di gioia. 

Sono di quelle mattinate che Federigo Amiel, 
con uno di quei suoi epiteti così felici, chiamava 
nuziali. L'aria è così agile che si prova pia- 
cere a respirare; il pensiero è terso e ogni cosa ci 
riesce, ci vien fatta bene. Somigliano ai migliori 
anni della giovinezza, quando la vita ci si fa sentire 
tutta in un'armonia piena delle potenze dell'in- 
gegno e dell' animo tra loro e con la natura e con 
gli uomini. 

Ma vi sono anche qua, sebben rare, le matti- 
nate sonnolente, torpide, tristi, in cui lo scirocco 
soffia pesante anche neir anima, direbbe Enrico 
Heine. Il cielo è tutto d' un grigio monotono, ug- 
gioso; e a quella mezza luce pallida, che toglie 
colore e rilievo a tutto, pare filtri da ogni parte 
per l'aria come una lenta pioggia d'emanazioni 
cineree, che appanna e avvolge sempre più densa 
l'aspetto del mare e dei lidi intorno. Appena le 
ultime cime dei monti vi si disegnano in alto per 
lunghi tratti, a contorni di un grigio più cupo, 
che così isolati e sospesi quasi in un'altea prò- 
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spettiva, come se il mare fosse salito sin lassù a 
toccare quelle cime, prendono forme fantastiche, 
mostruose di giganti velati, mezzo nascosti dietro 
a un'insidia. Più vicine e più cupe, la vetta del 
monte di Somma e accanto l'altra del Vesuvio, 
col suo bizzarro pennacchio di fumo che si stende 
e si sparge alto su pel cielo, dominano in quel 
vago ignoto ove l'occhio si perde. Ad esplorarlo 
pare che sia rimasta in avanti sola, immobile, 
per un tratto discosta dal lido, la bruna massa di 
Castel dell' Ovo. Ne' giorni quando il mare è più 
mosso, le ondate frangendosi contro gli scogli, le 
fanno ai piedi una bianca corona di spuma. 

Ma nelle mattinate pigre e grigie anche il 
mare, per quel che l' occhio può abbracciarne fra 
la nebbia, si vede quasi posare senz'onde. Somi- 
glia a una gran massa oleosa, qua e là variato di 
larghe chiazze d'un ceruleo più chiaro, che rendon 
quelle del cielo e appariscono e scompaiono, come 
l'alternare lento di bagliori riflessi su una super- 
fìcie levigata. 

Intorno, sul lido e ne' bei viali che gli fanno 
ombra, i rari passanti paiono andar più lenti del- 
l' usato. Sono i giorni che i napoletani escono 
di rado per diporto, o, se escono, non usano ac- 
compagnarsi e conversare. E ne' più di loro, facili 
come sono a sentirsi diversamente atteggiati nel- 
T animo secondo le impressioni varie del tempo e 
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l'aspetto del cielo, anche il pensiero è, a questi 
giorni tristi, lento e annebbiato; vede o crede 
veder la vita in una prospettiva interna, ove, come 
all'occhio in quella della campagna e del cielo, 
tutto sembra sfuggire alla speranza e al desiderio, 
in un vago uniforme, senz'attrattiva, voto d'in- 
tenti, senza un sorriso. E la disposizione d' animo, 
da cui sotto altro cielo e sotto una concentrazione 
ben più intima e profonda di sconforti e di tri- 
stezze, ignota a nature, come sono queste meri- 
dionali, tutte vòlte e disperse al di fuori, distilla 
una tra le essenze più mortifere, che entrano a 
comporre il pessimismo, indigeno ormai alla no- 
stra vita cittadina così nervosa e scettica. Paolo 
Bourget è il più recente, tra i poeti moderni che 
ce ne abbia dato la formula: 

« Je songe qu' aucun but ne vaut aucun effort. » 

Ma giornate e ore come queste passano altret- 
tanto rapide in un'anima meridionale quanto nel- 
l' aspetto della natura di cui essa vive la vita. Qua 
né anche il cielo può tener cipiglio per tutto un 
giorno. Spesso anzi, e più che altro in Aprile, 
dopo il meriggio, succede come un improvviso 
rasserenarsi della grande anima della natura. In 
alto, il cielo si apre a poco a poco e rimane ra- 
gnato di una nuvolaglia che si dirada e lascia 
tornar la luce a diffondersi sempre più chiara ed 
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eguale pel turchino pallido. Il mare serba ancora 
un leggiero fremito di vento che vi corre sopra e 
lo varia di lunghe striscio mobili, tra il ceruleo e 
il verde chiaro, foscheggianti qua e là come ali 
immense su cui una mano fosse passata appena 
appena arruffandole. 

Talvolta, di momento in momento quasi, la 
scena ha passaggi, contrasti inaspettati, vivissimi. 
Mentre una parte del cielo si sarà rifatta quasi se- 
rena, e dall'altra invece un gran nuvolato s'ad- 
densa ancora sui monti, vedi il sole fenderlo a 
un tratto, e avventar giù fasci di strali luminosi 
sul mare che s' accende li sotto d' un lungo riflesso 
vivo, tagliente. 

Qualche altra volta ho visto, all'appressare 
d'una tempesta, spuntata all'orizzonte al di là di 
Capri, — e il sole dava ancora sul lido e su Na- 
poli, — un'immensa onda nereggiante, che toc- 
cava i nuvoli cerulei cupi, folgoreggianti nel cielo 
abbassato, venire avanti con essi sempre, sempre 
più, come una notte che a poco a poco invadesse, 
spegnesse, oscurasse tutto. Appena pochi momenti, 
e tornando a guardare il mare, non vi si scuo- 
priva più una barca. Sul lido era un accorrer di 
gente, un soffermarsi a guardare; e nelle case, 
dalla parte di quel tempo nero, uno sbattere fret- 
toloso di finestre e d'usci che si chiudevano. La 
romba cresceva, s' avvicinava e in un attimo ecco 
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il nembo, tra colpi furiosi di vento, in mezzo a 
un grandinar fitto e secco rimbalzante per le vie. 
— Sono gli accessi d' ira di questo cielo. 

Ma per lo più, massime in primavera, le ore 
dopo il mezzogiorno fino all'imbrunire sono forse 
le più belle. La luce, che all'abbassar lento del 
sole verso l'orizzonte dà obliqua in faccia a tutto 
un lato del golfo, ai monti di Sorrento e al Ve- 
suvio, ne fa spiccare la massa, tutta d'un ceruleo 
violaceo cupo, sul grigio chiaro delle acque, im- 
mobili, terse come specchio, e la disegna in ri- 
lievo con quelle sue bizzarre cime dentellate nel 
concavo sereno del cielo color di perla. 

A pie dei monti sul confine delle acque, là 
ove esse fanno più seno, è una sottile velatura di 
nebbia, come vi fosse stata spinta dal fervore in- 
tenso abbagliante della luce. E tra quei vapori le 
lunghe linee biancastre delle case di Resina, di 
Portici e di Castellammare scintillano a fior di 
lido, si profilano via via sempre più, all'abbassar 
del sole, sull'ombra vellutata degli scaglioni che 
digradano verso la riva, che rientrano in piccole 
valli amene, sparse di vigneti, sormontate dai dorsi 
scabrosi e alpestri del monte. 

SulP imbrunire, in estate, alla gran quiete son- 
nolenta delle ore calde succede da ogni parte 
come un risveglio, un animarsi improvviso della 



PARTE PRIMA. 17 

marina. Lo diresti un cenno, un sussurro d' aspet- 
tazione della gran festa di colori e di luce che si 
apre al tramonto. Ma qualche volta, specie nei 
passaggi da uno a un altro tempo dell'anno, 
F aspettazione è delusa. U genio di questo cielo, 
così fecondo d' incanti, d' effetti pittoreschi sempre 
nuovi, pare vada tentando senza però riuscire nel- 
T opera sua, e faccia come un pittore che, buttato 
giù più volte l'abbozzo di un quadro a cui s'era 
messo per mostrarvi l' ultimo punto dell' arte, vi 
si senta di troppo inferiore a sé stesso, e avventi 
pennello e tavolozza contro la tela e la riduca a 
un guazzabuglio informe di colori e di linee. Ce 
n' è anche qua ogni tanto, anche in primavera, di 
questi tramonti mal riusciti. Sono quelli in cui il 
sole, neir andarsene, non ha nulla da dire né alla 
terra né al mare. Non ha un sorriso e né anche 
un accento commovente che faccia pensare. E ve- 
lato da una nuvolaglia uniforme, monotona, che 
avvolge tutto, che pesa sul mare giacente immo- 
bile e come sudicio di larghe chiazze grigie ci- 
neree che paiono lividure. 

Ma i tramonti veramente degni del cielo di 
Napoli superano qualunque immaginazione ispi- 
rata d'artista. L'occhio non li vede soltanto; li 
sente. Sono, alla fine delle più belle giornate 
d'estate e d'autunno, come una di quelle melodie 

Baezellotti. 2 
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grandi, in cui la nota fondamentale, qua e là 
accennata e come dispersa in più motivi, ritorna 
dopo che ci è già molte volte scesa al cuore, per 
dominare tutta in un pieno finale, che ci tien fermi, 
confitti ad ascoltare con Y anima assorta in quella 
dolcezza che ci suona dentro. 

Ai più bei tramonti di Napoli, senza saper come, 
si tace. Guardando da Posilipo, mentre il sole 
sfiora Torlo purpureo delle acque, e, da quella 
parte, Capri si tinge in un dolce colore di ma- 
dreperla accesa nel cielo opalino; — sopra e al- 
l'intorno nell'aria tepida è una serenità infinita, 
un silenzio come d'ammirazione, e in mare non 
si muove se non qualche bianca vela placida come 
visione ; — allora, a queir abbassar lento dell' ul- 
timo saluto della luce sul bel lido, che pare cur- 
varsi a posta per abbracciarla, fìtto di case e di 
navi, con sopra il verde lieto dei colli e in alto 
la maestà trionfale del Vesuvio, l'anima sente 
un che di sacro e di benefico nella natura così 
bella. 

Chi sa, io ho detto più volte fra me e me, 
guardando da Posilipo, che non l'abbia sentito 
anche il poeta della Ginestra, e che qua, poco 
prima di morire, in qualche raro momento forse, 
quando l' intima voce della sua tetra visione del 
mondo gli taceva in cuore, Giacomo Leopardi non 
abbia pensato, almeno una volta, che il riflesso 
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di tramonti come questi può bastare a mettere un 
po' di sereno anche nella più addolorata delle 
anime umane? 



III. 



Chi viaggia ed osserva può dirmi se non sia 
vero che nel cangiar paesi si contraggono facil- 
mente, insieme con nuovi modi di vivere, anche 
nuove abitudini della mente e dell' immaginazione. 
E T esperienza che io faccio da qualche tempo in 
questa mia vita di Napoli, nuova per me, stando 
gran parte del giorno nel mio studio a finestre 
aperte a un sole bellissimo» in vista di questo mi- 
rabile golfo. Ciò che io provo ora per la prima 
volta è un certo potere tutto speciale, che hanno 
F aspetto e la compagnia del mare, di mettermi 
in moto r immaginazione e il pensiero e di por* 
tarmi, a ogni poco, lontano di qui sulle ali di mille 

ricordi, sfioranti come alcioni a volo le acque in- 
finite. 

E credo anche di poter affermare che un ef- 
fetto come questo, o almeno dello stesso grado di 
forza, non me l' ha mai fatto la vista di una grande 
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distesa di campagne ;.se non forse quella delle itn- 

i 

mense pianure olandesi, fluttuanti anch'esse, e a 
volte, sotto un cielo nuvoloso e abbassato, tutte 
d'un color verde cupo cangiante come il glauco 
del mare. Ma per lo più il goder dall'alto una 
larga scena di paese, come quella che della valle 
fiorentina, 

« popolata di case e <T oliveti », 

si ha dal mio bel San Miniato, o come l'occhiata 
che ti si apre immensa dalla Madonna di S. Luca 
a Bologna, o l' altra così diversa che dalla cupola 
di S. Pietro ti stende innanzi la morta campagna 
romana, tutta ondulata,. senza una casa, con qual- 
che raro pino tra le lunghe file degli acquedotti 
cadenti; — queste e altre vedute ti muovono ad 
ammirare, a contemplare estatico, o, se vuoi, anche 
a ricordare, ma non cose intime e tutte tue; non 
' ti fanno, come, l' aspetto di questa marina, tornare 
indietro con la mente sul tuo passato quasi nelle 
lontananze dell'anima. — Vedete eh' è già la se- 
conda frase troppo poetica che mi sfugge dalla 
penna; altro effetto forse della poesia di questo 
cielo e di questo golfo che mi fa rivivere a mo- 
menti la vita delle prime ispirazioni e delle prime 
visioni della giovinezza. 

Da vero io non so se la familiarità continua con 
la vista del mare sia proprio l'unica causa di ciò 
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che io provo ora in me. Certo in nessun altro 
momento della vita ho sperimentato così vero il 
sentimento di quella specie di contagio tra l'anima 
delle cose e l'anima nostra, che l'arte dei grandi 
scrittori spira in sé e comunica a chi li legge e 
li sa capire. Fra i grandi poeti antichi nessuno 
forse lo espresse più di Virgilio. Ed egli che la 
leggenda vuol seppellito qua, egli, anima solitaria, 
mite e meditativa, trasse forse dall'incanto unico 
di questa marina i più belli tra i motivi delle in- 
dimenticabili descrizioni, così frequenti nell'Eneide, 
di spiaggie romite, di foci di fiumi e di recessi 
ombrosi e di seni, tutti cinti da scogli imminenti, 
ove T acqua è così quieta e così sicuro l' approdo 
alle navi dopo la tempesta. In coleste descri- 
zioni — chi è che non ne ricordi almeno una, 
quella del primo libro dell'Eneide? — al tocco 
che la parola evocatrice dà nell' anima del lettore, 
vi si ridesta, in un tempo, con la visione delle cose 
descritte, il sentimento intimo che n'ebbe il poeta. 
E la parola e la frase sono allora quello che deb- 
bono essere nella poesia vera, non (quel che sono 
in molti, in troppi libri moderni) un voler ripro- 
durre a parte a parte all'occhio l'impressione 
esterna e materiale della cosa veduta, ma quasi 
un interpretarla, un renderne, direi, l'equivalente 
umano nel linguaggio eh' essa ha parlato all'anima 
dell' artista. 
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- V è, io credo, una legge intima per cui tra i 
grandi aspetti della natura quello del mare, e del 
mare veduto sotto un cielo qual' è questo, è il più 
fatto non solo per parlare al nostro spirito, ma 
anche e più per lasciarlo parlar di sé a sé stesso. 
Simile effetto quasi di un' evocazione di quanto è 
in noi più intimo e nostro, di ciò, 

« quod latet arcana non enarrabile fibra », 

come disse Persio in un verso degno dello Sha- 
kespeare, suole, è vero, venirci anche da ogni im- 
pressione, o meglio da ogni assenza d' impressioni 
di fuori che ci lasci cogliere più spiccate con 
l'orecchio dell'anima le voci segrete di lei. È quel 
che si prova per lo più nel silenzio alto della notte 
in luoghi non abitati, o in autunno per vie soli- 
tarie sull'imbrunire, o in campagna nel mezzo- 
giorno, tacendo anche gli uccelli; ciò che deve 
aver provato sopra tutto lo Stanley in quelle im- 
mense foreste del centro dell'Africa, così mirabil- 
mente descritte da lui, antiche quasi quanto il 
mondo, e non mai forse battute da piede umano, 
dove tutto è quiete, e, a certe ore, egli dice, non 
si muove una foglia e i grandi alberi intorno 
paiono guardare attoniti come se dicessero : tu hai 
veduto il silenzio. 

L'effetto che fa la vista di questo mare guar- 
dato ai caldi colori del mezzogiorno e nei mirabili 
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tramonti <T estate, è però, io dicevo, non tanto di 
conciliare il pensiero o la fantasia, quanto di 
evocar le memorie, e, fra tutte, quelle che nella 
prospettiva più lontana dell'anima si proiettano, se 
posso dir così, su fondi azzurri, vaporosi, sfuggenti 
al pensiero che vorrebbe fissarli, quasi come al- 
l' occhio dileguano lontane le ultime linee di queste 
acque nel turchino pallido dei lidi e del cielo. 

E questo non è, io credo, prestigio d'illusione 
tutta mia o momentanea, ma qualcosa che rende 
ancora in noi tutti un po' di quella intima as- 
sonanza tra la vita dello spirito e la vita delle 
cose che nella giovinezza del mondo ha suggerito i 
miti. In essi la natura esterna e le sue forme sono 
quasi la scena, in cui il primo e il più grande dei 
poeti, l'uomo, autore e spettatore, a un tempo, dà 
moto e azione alle figure divine della sua mente 
che egli poi si prostra a adorare. 

In cotesto primo animarsi che fa V universo 
sotto la mano di Pigmalione che lo plasma e vi in- 
fonde sé stesso, in lui il bisogno, l'impeto del creare 
è tanto vivo e sgorga da così intima fonte, che le 
forme e gli aspetti delle cose gli sono, più che sog- 
getto e motivo vero, occasione, suggerimento, e quasi 
pretesto a rivelarsi nell' opera sua. La natura sen- 
sibile ne è come la base, la cornice e lo sfondo. 
Una sola figura vi campeggia gigantesca, la umana. 
N' è prova la più plastica di tutte le mitologie che 
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è la greca, e anche quella espressa dai Vedi, che 
è tutta, in fondo, nella stessa sua materia prima 
una grande lirica ingenua nel più vero e largo 
senso della parola; una lirica, in cui però, se 
l'uomo sente e canta non altro quasi che sé stesso, 
si guarda dal di fuori e quasi si sorprende nelle 
cose che per lui vivono della sua medesima vita. 

Oggi, nella vecchiaia della razza, è molto se, 
appena ogni secolo, in qualche ingegno alto e in- 
tero com'era quello del Goethe, risgorga una vena 
di cotesta lirica veramente umana e, a un tempo, 
suggerita al poeta dittante mundo. — La poesia 
grande, la vera, rischia, io credo, di parere di qui 
a cento anni agli psichiatri d'allora un caso 
d' atavismo morboso. — E pure anche oggi, anche 
in chi non nacque poeta vero, a intervalli e a 
momenti fuggitivi e per lo più nel contatto vivo 
con la bella natura, torna come a risentirsi 1' uomo 
antico. Se non che allora lo scambio che degli 
elementi e degl'impulsi dell'ispirazione si fa tra 
noi e le cose è, mi pare, l'opposto di quello che 
era nelle grandi età ingenue. Non è più l' uomo 
che dà alla natura, è la natura che restituisce a 
noi la vita del sentimento caldo, delle immagini 
animatrici che un tempo noi le abbiamo data, e 
torna a farci rivivere, per brevi istanti, in quella 
intimità con lei, di cui, con l' alienarcene in questa 
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nostra civiltà artefatta, abbiamo da un pezzo ormai 
perduto il segreto che era, in fondo, quello della 
grande arte. 

Ed ecco forse perchè sempre dopo le forti 
commozioni politiche, quando l'animo umano, 
ormai saturo degli elementi di una vita sociale 
inebriante, nauseato dell' abuso del pensiero e della 
parola, prova in sé quasi una sete infinita di so- 
litudine e di silenzi, allora per lo più sorgono e 
fanno scuola tra gli scrittori i grandi appassionati 
della natura, gli Chateaubriand, i Sénancourt, i 
Lamartine, i De Guérin. E pure in loro e nella 
grande famiglia dei romantici tedeschi, di cui essi 
tengono molto, la nota umana, anzi personale vibra 
ancora alta, dominante. E anche nei deserti, lon- 
tano dai suoi simili, ciò che l' uomo, educato alle 
idee di rivolta del gran secolo decimottavo, cerca 
ancora nella libertà selvaggia della vita di natura, 
è il ritorno al pieno e superbo possesso, alla riaf- 
fermazione intera di sé medesimo. Non bai in 
nessuno forse di cotesti scrittori quello che è, mi 
pare, tratto dominante della fìsonomia letteraria 
di un'età, come la nostra, stanca, più che altra 
non fosse mai, delle raffinatezze dell'analisi in- 
terna e tratta a disperare ogni giorno più delle 
forze della volontà umana; non hai l'abdicare 
assoluto di questa, il suo abbandonarsi vinta e 
volersi immerger tutta con voluttà strana nella 
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gran vita inconsciente delle cose, che Federigo 
Amiel ci ha espresso in un libro, ormai famoso, 
ove Us réveries prodigieuses (com'egli le chiama) 
del filosofo ti fan pensare alle estasi sacre dei 
Buddisti e degli Joghi. 

Ma non c'è bisogno d'essere, come 1' Amiel 
ammalati di critica per sentirsi, tornando alle im- 
pressioni di una natura bella come questa, rifare 
quasi in un fresco bagno d'ispirazione, per rivi- 
vere a momenti la nostra vita d' una volta, quando 
tutto era nuovo e bello e sacro per noi, quella 
che certo dovette essere la vita dei nostri avi in 
faccia ai grandi spettacoli della terra e "del mare, 
nelle foreste profonde, vergini ancora d' ogni orma 
d'uomo, su le rive illuminate da aurore non mai 
vedute, nelle valli solitarie echeggianti per la 
prima volta alla voce dei vivi. 

Perchè io credo che della compagnia della na- 
tura goduta in luoghi e sotto aspetti molto diversi, 
si possa dir quello che alcuno ha detto acutamente 
della compagnia degli uomini. Ce n'é tra questi 
che, a praticarli, a parlarci, ti fan bene; con loro 
ti senti, non sai perché, portato a mostrarti nella 
tua parte migliore, a dare quel che hai in te di più 
vero e di più armonico. E l'effetto che mi pare 
faccia sulla vita, sulle disposizioni dell'anima e 
della fantasia, sotto questo cielo, l' esser sempre in 
vista della campagna e del mare, sempre quasi 
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all' aperto, a un bel sole e tatti immersi nel gran 
seno di una natura, così serena, e, quale dev'es- 
sere là in Grecia, anche così rasserenante, così 
pacificante. Un sentimento sano come d' equilibrio 
e di riposo estetico, quello stesso che spira dal 
fondo della grande arte classica, e che, nella va- 
rietà delle forme e delie impressioni esterne, ci fa 
come gustar più intensa l'armonia del nostro es- 
sere, è, mi pare, la nota dominante che fa vibrare 
in me questa musica di colori e di linee, di forme 
e di luce, a cui cielo e mare danno un tesoro ine- 
sauribile di bellezze sempre nuove. 

Quando io dico musica questa parola esprime 
per me molto più che una immagine o un para- 
gone. Il pittoresco per lo più ce lo presenta il pae- 
saggio, specie in Svizzera ; dove, come dall' alto del 
Righi, si aprono scene mirabili di monti azzurri, 
di laghi, di praterie verdi, e tutto quasi sempre 
prende all'occhio colori, contorni e forme nettis- 
sime senza pur l'ombra di quella leggiera appanna- 
tura di nebbia che rende così soffice e come vellu- 
tato e fuso nelle sue linee il paesaggio toscano e il 
romano. Ma qua nell'aspetto che danno il mare 
e i lidi lontani in curva, tutto a sfumature ap- 
pena sensibili di colori e d'ombre, che continua 
e si perde in quello del cielo, non solo l'occhio 
non coglie, specie a certi giorni, quasi una linea, 
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un contorno oetto e ben rilevato, ma né anche, . 
direi, una massa di forme, un tono di colorito 
costante che lo fermi. Tutto apparisce come fuso, 
indistinto e mutabile di momento in momento su 
un fondo di azzurro, che gli dà, é vero, quasi la 
nota fondamentale, ma che però degrada e cangia 
dal ceruleo marino al cupo quasi di zaffiro dei 
lidi e delle isole e al turchino leggiero del cielo 
che le avvolge. È un indefinito dolce di motivi e 
di modulazioni di colori e di luce, in cui il sen- 
timento, non fissato al di fuori da cose o da 
forme che attraggano troppo, versa, come in certe 
vaghe fantasie musicali, quello che ha in se, dando 
lui alla voce della natura la parola sua, l'accento 
suo intimo. 

Io lo provavo qualche giorno fa stando alla 

finestra a guardare uno dei più bei tramonti, il 

più bello forse che io abbia mai visto nella mia 

vita. Sul mare, intorno a cui il bel lido di Napoli, 

affollato di case, ridente di colli verdi, s' incurva 

come in arco troppo teso tra la punta di Sorrento 

la di Posiiipo, — e al beli' arco pare faccia 

da Capri tutta azzurra, — spirava un mae- 

leggiero; e sullo specchio delle acque, ap- 

qua e là, correvano larghe strisele tra il 

t cupo e il color d' acciaio terso. In faccia a 

cime scoscese dei monti di Sorrento pare- 

iccendersi e divampare quasi in un roseo 
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ardente; ma più in là lontano verso il Vesuvio, 
velato di nebbia e come dormente, le case di Re- 
sina e di Portici trasparivano appena di sotto a 
vapori violacei. In alto, una dolce serenità e come 
un languore si diffondeva su tutto dal cielo rosato, 
ove gruppi rari di nuvole soffici, quasi aeree, ri- 
flettevano sugli orli la luce chiara, tagliente del 
tramonto. Sul lido non un pescatore, non una 
barca. Solo in fondo, lontano verso il mare alto, 
una vela si gonfiava tinta in rosso caldo, e si ab- 
bassava vicina a sparire dietro la curva delle acque ; 
e mi pareva una di quelle forme quasi di visione, 
che i primi sogni della vita ci fanno balenare, e 
di cui ogni giorno che passa, andando in là con 
gli anni, ci fa poi svanire dalla mente una linea 
o un contorno. 



II. 



SIENA E I SENESI 



Babzellotti. 
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I. 

D Popolo. 

L' impressione che Siena m' ha lasciata nel- 
T animo ogni volta che ci sono stato, è una di 
quelle su cui m'è poi venuto fatto di ripensare 
più spesso. 

Per lo straniero, pel touriste, pel viaggiatore 
distratto Siena è solo un avanzo d'altri tempi, è, 
direbbe il Taine, una Pompei del medio evo % una 
città estinta e sepolta da secoli, dormente il sonno 
profondo delle sue memorie, dal quale due volte 
all'anno nei giorni delle Corse sembra riscuotersi, 
e quasi per arte d'incanto simulare la vita d'una 
volta per poi riaddormentarsi; come una di quelle 
eroine assopite da qualche mago e che solo, a 
certe ore della notte, 1' evocazione di un cava- 
liere fatato richiamava alla vita per pochi mo- 
menti. Talo apparisce Siena, corsa appena in una 
occhiata e col Baedecker in mano dai aoliti viag- 
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giatori, a cui la fretta delle ferrovie e delle gite 
circolari non lascia ormai di una grande città mo- 
numentale, come di una statua e di un quadro, 
altro in testa che qualche data o qualche vaga ru- 
brica da manuale o da guida. 

Ma a chi, non essendoci nato, ci passa, come 
me, ogni tanto qualche giorno e vive la vita in- 
tima, familiare della città e ne accoglie in sé 
T anima, Y impressione che fa Siena, pur restando 
nel fondo quella stessa della prima volta, acquista 
via via come un senso nuovo e più intimo, sembra 
rivelare a poco a poco il segreto che la gentile 
città chiude in sé e non svela se non a chi la 
sappia studiare e comprendere con affetto. 

E a me la chiave del segreto par questa. Siena 
è tra le nostre città quella forse che, doventando 
e serbandosi antica, in un certo senso può dirsi sia 
invecchiata meno di tutte, e in cui la vita del Co- 
mune italiano di secoli fa, la vita specialmente 
del basso popolo, in quel tanto che essa aveva in 
sé di più suo e di più facile a innestarsi nella 
vita del nostro popolo d'oggi, dura fresca e spon- 
tanea senza quasi nulla d'artefatto, di convenzio- 
nale, ed è tutta una felice armonia tra il suo pas- 
sato non ancora morto e un presente che ne esce 
fuori e lo continua e pure si fa sentire moderno 
e nuovo. 

Nelle altre città italiane — non dico a Milano 
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e a Torino interamente moderne come Parigi o 
Londra, ma anche a Firenze, a Genova, a Bologna, 
a Pisa, a Napoli — la vita d' oggi in quello che 
ha di più nuovo e recente nei costumi, nelle abi- 
tudini, nei sentimenti, nelle idee, è penetrata ormai 
sino agli ultimi strati del popolo e lo avvicina ogni 
giorno più a quello di tutte le altre città d'Eu- 
ropa. Genova è una grande città commerciale mo- 
derna. Firenze non ha, salvo gli splendidi monu- 
menti, quasi più nulla ormai dello spirito antico né 
anche nei frizzi del suo popolo che non parla più, 
ma bestemmia. 

Roma ha ne' suoi monumenti espresse in sé 
più storie che vi stanno l'una sull'altra, quasi 
strati della sua formazione più che secolare, come 
ha in sé, l' uno accanto all'altro, nella vita dei suoi 
abitanti varii momenti storici di quella di tutto il 
popolo italiano. E chi dal Maccao o dal Corso se 
ne va a passeggiare in via Giulia o in Trastevere 
e poi in Vaticano, passa, in meno forse d* un' ora, 
dalla vita di una città moderna a quella di un 
gran villaggio del secolo decimosettimo per finire 
in un ambiente che ricorda ancora lo splendore 
e gli sfarzi pontificali del secolo di Leone X. 

Venezia fa invece tutt' altra impressione. Pare, 
a vederla per la prima volta, che qualcosa d'im- 
provviso, di violento ne abbia a un tratto come 
interrotta la vita. Tu vedi in lei un popolo intero 
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di rematori, di naviganti rimasto, quasi da uà 
giorno all'altro, senz'aver più nulla da fare lon- 
tano nel mare alto ove una volta invece si affol- 
lava, al di là di quella laguna oziosa, dalla quale 
ora quasi non sa più uscire. Mentre l'Adriatico si 
ritira, dicono, ogni giorno più da lei, come se ne 
sono ritirati i commerci e le industrie antiche, 
attratte alla riva opposta dalla fortuna nascente 
d' altre città, Venezia sembra ancora attendere con 
tutta la magnificenza delle sue cupole dorate e 
della sua piazza, nello splendore di quelle sue 
notti d' estate che fan tanto sognare, l'arrivo della 
flotta portante in pompa trionfale incatenati i vinti 
delle Gurzolari. E intanto il silenzio della riva 
degli Schiavoni, rotto solo dal bisbiglio sommesso 
dei gondolieri che stanno là sdraiati senza lavoro, 
stringe il cuore innanzi alla magnificenza trionfale 
di quella piazza che aspetta, guardando il mare 
lontano ostinatamente deserto. 

Ora è qui proprio che la differenza tra Siena 
e le altre città italiane, morte al mutarsi della no- 
stra fortuna, si mostra tutta. Siena non dà nella 
vita del suo popolo l' impressione dolorosa che fa 
Venezia d' un contrasto vivo, parlante tra la mo 
struosa grandezza del suo passato sparito senza 
traccia e la decadenza presente. Condizioni stra- 
ordinarie di fortuna e di potenza, di strani casi di 
guerre lontane e di miracolosa operosità commer- 
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ciale s'erano come aggiunte, per virtù del popolo 
veneziano, ai destini che la città avrebbe avuto, 
lasciata invece crescer da sé ne* suoi primi e na- 
turali contatti coi comuni della terraferma. Quando 
coteste condizioni, che avean fatto di lei quello 
che la disse il Paruta « una maravigliosa opera 
della mano divina », vennero meno col cangiare 
delle grandi vie commerciali del mondo, col sor- 
gere della potenza turca, Venezia diede giù, come 
un avventuriere di genio salito in alto e che poi 
torna a far vita modesta appena gli mancano 
in patria le ricchezze accumulate ne' commerci 
lontani. 

Siena non salì mai così alto, ma né anche cadde 
così basso e morendo seppe almeno mandare un 
ruggito. La sua vita è stata sempre quella di una 
aurea mediocrità politica ed economica, rialzata però 
mirabilmente dalla grandezza ideale dell'arte. Non 
è entrata mai in una vera gara coi comuni mag- 
giori che le erano vicini, non ha mai spinto lo 
sguardo molto al di là della provincia che ancora 
è sua e di quella che va sino al mare, e che i 
senesi, sebbene sperassero in Talamone, pure spo- 
polarono sempre, quasi, direi, per togliersi la ten- 
tazione di farsene una via a imprese di commerci 
troppo lontane e troppo arrischiate. 

Un che di raccolto e come di casalingo è stato 
in tutti i tempi sino a oggi il carattere della vita 
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senese. I nobili hanno sempre passato gran parte 
dell' anno nelle loro ville, hanno atteso all'agricol- 
tura e alla caccia, viaggiando poco, salvo quelli, e 
sono stati parecchi, che fino a qualche secolo fa 
hanno servito con gloria nelle milizie straniere. Il 
popolo è stato sempre, com' è oggi, tutto nelle in- 
dustrie cittadine, in cui sa portare il suo fine gusto 
estetico, e nelle arti manuali e nel commercio nu- 
trito dalla provincia. 

E al rigoglio giovanile di quella vita pubblica 
all'aria aperta, così propria di tutti i comuni d'Ita- 
lia, a Siena hanno sempre bastato le gare delle 
contrade, che dividendola quasi in tante città rivali 
tra loro, le hanno tolto modo e voglia di consumarsi 
in rivalità esterne. In fondo, cotesta di Siena è 
stata sempre quel che è in gran parte ancora: una 
vita pubblica passata come in famiglia, e alla quale 
non si poteva mai immaginare luogo di ritrovo 
più adatto di quella mirabile piazza che par pro- 
prio fatta a posta per dare un popolo intero come 
spettacolo a sé stesso. 

E poi tutto sembra aver contribuito, anche il 
luogo, il clima e la natura intorno e la forma 
stessa della città, a farle vivere oggi, senza disso- 
nanza da quella dei nostri tempi, la vita artistica- 
mente casalinga di un antico comune italiano 
Siena ha un territorio non fertile, senza fiumi da 
servire al commercio, è un po' fuori di mano; ma 
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stava assai più sicura di altre città toscane là su 
que'suoi monti dove è bisognato che l'ira stra- 
niera e la sete di dominio dei Medici l' andassero 
a cercare per ferirla a morte e farla cadere con 
tanta gloria. Ma anche dopo le rimase pur sempre 
un'ombra di libertà o almeno di autonomia. Lo 
Stato di Siena, che il Pecci descrisse con tanto 
amore, ha seguitato quasi fino a noi a fare parte 
da sé in quello della Toscana, e così la tradizione 
della vita municipale senese s' è potuta continuare 
e s'è innestata coi nostri tempi sotto un regime 
locale che aveva dell'antico assai più che non la 
nuda e fredda memoria. E la forma stessa della 
città ci ha avuto parte. Quei colli, su cui essa 
sorge, e che protendendosi lunghi uno verso l' al- 
tro paiono accennare tutti, come al luogo del ri- 
trovo comune, alla bellissima piazza; quelle vie 
serpeggianti ove non è mai una linea retta; quelli 
archi solitari, quelle svolte piene di mistero e quei 
balconi aerei, che daudosi quasi la mano, invitano 
ai colloqui furtivi e ai bisbigli fidati delle dolci 
sere d'estate; quella campagna che s'insinua da 
tante parti nella città, e arriva quasi al palazzo 
dei Signori, e gli sorride pacata da lontananze 
cineree, tutta a linee dolcemente ondulate, preraf- 
faellesche, d' un colorito che fa pensare a quello 
dei più gentili pittori che ci s'ispirarono; tutto 
questo, e il clima che per gran parte dell'anno 
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è aspro e ha del settentrionale, s' accorda bene con 
T indole dell' ingegno senese, sensitivo e originale, 
portato a un' intimità di vita sociale tutta sua, acuto 
e bizzarro, che ha dato, unico in Toscana, dei ri- 
formatori filosofi come Y Ochino e i Socini e dei 
mistici strani, dei pazzi di Cristo come PierPetti- 
najo e Brandano, 1' ispiratore di David Lazzaretti. 
Da tutta la storia della bella città esala come 
un profumo di leggende casalinghe e pietose le 
cui origini sono più in specie l'amicizia e l'amore: 
Provenzan Salvani, la Pia e quella dolce figura 
della giovinetta Cangeneva, che, malata d'amore, 
rivede dopo molti anni l' amante suo travestito da 
pellegrino, lo riconosce e gli muore fra le braccia 
fulminata dalla commozione; splendido soggetto a 
una ballala che aspetta ancora il suo poeta. Dante 
ha colto mirabilmente il carattere mite e pensoso 
di questi tipi senesi nella sua Pia» che veduta da 
lui come in ombra e di volo gli mormora dietro, 
allontanandosi, quel « ricordati dime» che fa pian- 
gere. * E cotesto tipo senese, i cui tratti così dolci 
sono però di quando in quando animati da fierezza 
virile, e ti fan pensare alle valorose che difesero 

1 Sulle tradizioni popolari e leggende di Siena e del suo 
contado ha scritto nel 1884 un buono e bel libro un gio- 
vane valente, il signor Prof. Giuseppe Rondoni. Il libro, 
pubblicato a Firenze coi tipi di M. Cellini, meriterebbe 
di esser ristampato e di avere una diffusione maggiore. 
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porta Camollia, vive ancora tulto nelle alte e gen- 
tili figure delle donne che passeggiano alla Lizza. 
Quel non so che di molle e insieme d' arguto che 
si sente negli occhi e nel parlare delle toscane, a 
Siena prende come un accento nuovo e più intimo 
dalla melodia mirabile di quella lingua ove nulla 
urta o stuona, dalla voce che può far vibrare in 
poche note tutte le corde degli affetti, e dallo 
sguardo a cui cresce vita il pallore delle fronti 
incorniciate dai capelli nerissimi, ondati. 

Tutto però nell' anima e nella storia di Siena ha 
dato materia e nutrimento a quella che n' è come 
la fioritura, all' arte. E anche qui si può dire 
che il popolo senese conservi ancora, tutto, dal 
primo dei suoi patrizi all' ultimo artigiano, la si- 
curezza dell'intuito e del gusto del bello che lo 
rende ispiratore e giudice naturale infallibile di 
quanto in città s'è fatto in questi ultimi anni 
per restaurare con novità prudente, per continuare 
la tradizione artistica paesana e adattarla ai tempi 
nostri. Io non saprei quale altra città d' Italia possa 
dire d'aver condotto in poco tempo una serie di 
restauri che siano quasi altrettanti lavori origi- 
nali, da stare con quelli eseguiti in Siena ai 
palazzi Grottanelli, Buonsignori, Nerucci, Salim- 
beni, Spannocchi, alla Loggia dei Mercanti, a Fonte 
Gaia, ai mirabili graffiti del pavimento del Duomo 
rifatti e continuati dal Franchi e dal Maccari. 
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E giacché ho nominato questi artisti viventi, 
non posso tenermi dall' aggiungere quel che, del 
resto, si sa da tutti: che Siena è forse sola in 
Italia ad avere una scuola sua, tutta d'artisti 
paesani, che sanno accordare colle esigenze legit- 
time dell'arte nuova la perizia nel disegno gik 
tradizionale ai toscani. Luigi Mussini, a cui Siena 
ha dato, se non la nascita, la cittadinanza dell'in- 
gegno, ispirando nelle migliori tra le sue opere 
un vivo sentimento dell'arte del trecento e del 
quattrocento, ha avuto il merito dirigendo da più 
di trent' anni queir Accademia, di educarvi scolari 
capaci, come il Cassoli, il Maccari, l'Aldi, il Fran- 
chi, il Bandini, di aprirsi ciascuno una via pro- 
pria. E dalla scuola di Giovanni Duprè, ch'era 
suo, Siena ha avuto il Sarrocchi delle cui opere 
parlano abbastanza il Cimitero della Misericordia 
e la facciata di Santa Maria del Fiore. 

A questa scuola che Siena può con orgoglio dir 
sua io pensavo visitando, prima che fosse aperta, la 
bellissima sala dei palazzo comunale inaugurata 
due anni fa in memoria di Re Vittorio Emmanuele. 
La parte d' auspice e di capitano che questi ebbe 
nell'unificazione d'Italia v'è espressa al vivo dalla 
mano dei migliori artisti senesi. Gli ornati e gli af- 
freschi della volta e dei peducci sono del Bandini 
e del Franchi. Sulle pareti il Cassoli e l'Aldi hanno 
dipinto, il primo la battaglia di Palestro, l'altro 
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l'abboccamento di Vittorio Emmanuele col Radetzky 
dopo Novara e il suo incontro col Garibaldi al Gari- 
gliano. Quando io guardavo questi affreschi non 
ancora finiti, il Maccari era là in abito da operaio 
dell'arte a condurre uno dei suoi due quadri ap- 
pena cominciato, e che prometteva di stare a pari 
nel disegno e nella composizione con quelli fatti 
da lui nella sala del Senato di Roma. Uscendo 
di là, io dissi a una gentile e bella signora che 
mi ci aveva condotto: Siena ha fatto in tutto 
cosa degna del suo passato. 



II 



Siena in festa. 



Siena, agosto 1890. 

Uno dei caratteri più spiccati dell'aspetto di 
Siena è questo: che per quanto sia severa e quasi 
triste la sensazione che danno di sé al primo 
entrarci queste vie tortuose, fiancheggiate da neri 
palazzi irti di merli come fortezze, appena si è stati 
qui qualche ora si sente che a poche altre città 
e forse a nessun' altra come a questa sta così bene 
l'aria festiva, il sorriso di una solennità a cui 
prenda parte tutto il popolo. 

Anche della fisonomia di molte città si può 
avere infatti la stessa impressione che di non pochi 
visi umani al vederli passare dalla serietà e dalla 
calma all'animazione allegra. Ce n'è che pure 
hanno tratti e forme serene e bellissime, e a cui 
l' espressione della gioia non sta bene. Il riso, specie 
se è troppo vivo, pare che scomponga quei tratti 
e quelle forme e si muti, non sai come, in sog- 
ghigno. Ma in altri visi abitualmente severi, anzi 
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quasi tristi e calmi di una calma che potrebbe 
anche sembrare priva di vita, un atto allegro, un 
sorriso è qualche volta un lampo che te li illu- 
mina a un tratto e te li mostra così diversi e così 
vivi che appena li riconosci. 

La fìsonomia di Siena è una di queste. L' aria 
di festa la fa parere tu tt' altra. Mi ricordo ancora 
come se fosse oggi V effetto che faceva in me, al- 
lora giovanissimo, il primo apparire della città con 
le sue torri e col Duomo, con le sue mura ros- 
sastre, dall'alto delle colline tutte nude e grigie 
che guardano la strada romana serpeggiante fra 
aride crete dopo Buonconvento. Era per lo più 
in qualche triste giornata nuvolosa d' ottobre. 
Io venivo coi miei a Firenze, dopo la villeggia- 
tura, dal bel Monte Amiata così allegro di acque 
correnti fra gli scogli verdi di borraccina, om- 
breggiati da castagni secolari. E ogni volta, al 
riapparire della città medievale, fra quelle crete 
così nude per la via solitaria, tutte le memorie 
tristi della caduta dei Comuni italiani mi si affol- 
lavano in mente, alla vista di questo che resistè, 
ultimo di tutti, nel memorabile assedio, di cui la 
campagna là intorno sembra parlare ancora con 
la sua muta desolazione. Poi dopo la salita pas- 
savano, come ombre nel buio della sera già so- 
pravvenuta, gli olivi e le poche case dei sobborghi 
fuori di Porta Romana; e, fattaci aprire la porta 



PARTE PRIMA. 49 

dai gabellieri sonnacchiosi, la carrozza entrava pre- 
cipitosa, fra terribili schiocchi di frusta del vettu- 
rino, sul lastrico sonante delle vie anguste ora già 
addormentate, e le svegliava tutte e correva, cor- 
reva sempre fino alla stazione. Siena mi passava 
via davanti come una severa visione di città me- 
dievale sepolta ancora nel sonno della morte da- 
tale dagli Imperiali e da Cosimo. 

L'ho poi riveduta molte volte non più fan- 
ciullo, Y ho visitata monumento per monumento 
(e ne ha tanti!) con l'amore che essa ispira a 
chiunque sappia quanta parte della nostra grande 
storia artistica sia nelle prime prove dei pittori, 
degli scultori e degli architetti senesi, non pochi 
dei quali sono anteriori di tempo ai fiorentini e 
agli altri d'Italia e qualcuno è così grande da 
eguagliar quasi i sommi. 

Anche qui a Siena, anzi più qui forse che in 
qualsiasi altra delle nostre città repubblicane ca- 
dute al finire del medio evo, ciò che più sorprende 
è il contrasto che vi fa tanta squisitezza di opere 
d'arte, che vi è come nascosta, con l'impronta, 
ancora viva e spirante da queste case e da queste 
vie, di una fierezza di costumi e di un impeto di 
passioni, tra l'imperversare delle quali non sai 
come abbia fatto a sbocciare e a venir su tanta 
fioritura di cose belle. Tutta la storia di Siena 

Babzbllotti 4 
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repubblicana è, si può dire, una guerra conti- 
nua dei suoi tra loro o contro i vicini. <c Guerre 
— così la riassume il Taine — contro Pisa, Fi- 
renze e Perugia, guerre tra la borghesia, i nobili 
e il popolo, battaglie per le strade, massacri nel 
palazzo pubblico, la costituzione buttata all'aria a 
ogni poco, esiliali tutti i nobili atti alle armi, esi- 
liati quattromila artigiani, proscrizioni, confìsche, 
impiccagioni in massa, leghe degli esiliati a danno 
della città, colpi di mano fatti dal popolo in armi, 
disperazione di tutti sino al punto di metter sé e 
la libertà della repubblica nelle mani d'uno stra- 
niero, rivolte improvvise e forsennate, riunioni ri- 
voluzionarie simili a quelle dei giacobini, associa- 
zioni da rammentare quelle dei carbonari, assedio 
e difesa disperata simile a quella di Varsavia....; 
in nessun altro luogo la vita è stata così tragica. » 
Ed era appunto cotesta vita che, temprando al 
fuoco di passioni roventi, ispiratrici di tutti gli af- 
fetti umani, la viva spontaneità degli ingegni e 
non mortificandoli, come facciamo noi oggi, col 
ritagliarli tutti ad una misura, ma lasciando anzi 
svolgersi da sé e con fìsonomia originale i vera- 
mente nati a creare, riusciva ambiente e campo 
adattatissimo al fiorire di un'arte stupenda, che 
rompe qua e là, a tratti, a baleni di luce serena, 
sul fondo tetro di quella storia tempestosa. È un 
contrasto questo dei tanti e tanti che ci presenta 
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la storia degli animi umani, e vien subito alla 
mente anche leggendo quella delle grandi repub- 
bliche greche. Ma allora ci è suggerito da una 
riflessione. Qui a Siena esso entra da ogni parte 
nella mente per gli occhi; lo hai sempre innanzi 
a ogni passo. I più bei monumenti, i lavori più 
squisiti dell' arte senese si presentano quasi tutti 
come rivelazioni inaspettate allo svoltare improv- 
viso da vie tortuose, che Y ombra dei palazzi altis- 
simi fa parer più strette — così al riuscire sulla 
piazza del Duomo, quella bianca ricchezza della 
facciata, tutta trapunta di marmi e splendente d'oro 
e d'immagini, abbaglia e sorprende come una 
visione; — oppure te li trovi dinanzi, come il 
maraviglioso tabernacolo del Marrina a Fonte giusta, 
entrando a caso in qualche povera e piccola chiesa 
mezzo nascosta fra casupole di popolani in fondo 
a qualche viuzza ove cresce Y erba. Fonte gaia bella 
come il suo nome e tutta candida di marmi scoi- 
piti sui disegni di Giacomo, della Quercia, che 
vi lavorò sette anni all' entrare del secolo XV, 
è là sulla Piazza del Campo a due passi dal pa- 
lazzo Sansedoni merlato e minaccioso come un 
castello feudale; e ha veduto per secoli chinarsi 
ad attingere delle poche sue acque così le dolci 
fanciulle che Simon Memmi prendeva a modello 
per le sue madonne, come i partigiani feroci che 
si combattevano a morte là su quella stessa piazza. 
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Queste e altre impressioni simili qua a Siena 
si hanno a ogni passo, perchè essa è una delle 
pochissime, è forse Tunica tra le città italiane del 
medio evo che sia rimasta fino ad ora tale quale 
era quando viveva in sé stessa di quella sua fiera 
e libera vita di una volta. Non che per ciò mi paia 
in tutto storicamente vero il nome che un celebre 
scrittore moderno le dà di « Pompei del medio evo. » 
Poiché, se non si può dire che essa, dopo dato il 
suo getto estremo di eroismo disperato nel 1554, 
sia tornata mai grande nel senso più alto della 
parola, non si può né anche negare che, se non 
altro, negli studi e nelle arti abbia avuto anche 
dopo qualche guizzo di vita sua propria. Baste- 
rebbe a mostrarlo ciò che della Siena letterata 
ed erudita del secolo decimottavo, delle sue con- 
versazioni, dei suoi ritrovi intellettuali, dei suoi 
improvvisatori dicono il presidente De Brosses, Vit- 
torio Alfieri e Carlo Goldoni che la visitarono nei 
loro viaggi. 

E, del resto, una cosa è vera e innegabile: nel 
mutarsi che han fatto tutte quasi le nostre antiche 
città monumentali addattandosi alle esigenze impe- 
riose del vivere moderno, Siena è Tunica che,, 
serbando più intatta la sua fisonomia di secoli fa, 
possa anche, a certi giorni, a certe ore, come nelle 
feste del suo Palio, tornare a darle un' espressione 
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così animata da far rivivere intera quella che 
aveva ai tempi delle sue libertà. Il non è una 
illusione teatrale; è un vero risuscitar che fa in 
questi giorni dinanzi ai nostri occhi l'antica Siena 
del Comune, con le sue vie affollate di popolani 
agitanti le vecchie bandiere multicolori al vento, 
con la bellissima piazza aspettante tutta, come un 
solo volto, con le migliaia e migliaia di volti che le 
fan sopra quasi un immenso arazzo vivente, l'uscita 
dei fantini e dei cavalli dal Palazzo nello steccato 
delle corse. 

È un adattamente felice che s' è venuto facendo 
da sé di quel tanto di vita, di moto e di senti- 
mento che si ridesta di quando in quando in 
questo popolo, alle forme immutate della sua 
città, la quale vi si presta come un vecchio affresco, 
cui la mano di un gran pittore sapesse ridar colo- 
rito e rilievo senza alterarne il carattere. 

Ecco perchè io dicevo fin da principio come 
ciò che più colpisce e piace qua a Siena in questi 
giorni sia l'accordo pieno dell' espressione festiva e 
animatissima di tutta la fisonomia della bella città 
col suo aspetto esterno, con le sue forme, con P in- 
dole di questo popolo; accordo, in cui non una nota 
stona o ha del forzato, perchè il fondo e l' impulso 
da cui vien su è la spontaneità viva dell'animo 
popolare. Se non che qui, nel parlare di queste 
feste senesi, io, per debito di osservatore dei feno- 
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meni della vita popolare, bisogna che faccia su- 
bito una distinzione. 

Delle due parti, in cui venivano naturalmente 
a dividersi le feste, la prima si poteva dire offi- 
ciale e di circostanza, ed era V inaugurazione so- 

4 

lenne della sala del Palazzo pubblico dedicata 
a Vittorio Emanuele, lo scoprimento del busto 
di lui, la venuta del duca d'Aosta, l'accademia 
musicale al teatro dei Rozzi, il corteggio storico 
rappresentante il trionfo di Traiano sulla Piazza 
del Campo. E questa parte della festa, per quanto 
sia stata gradita ai senesi e vi sia intervenuto il 
fiore della cittadinanza, non è riuscita, non poteva 
mai riuscir popolare. Popolari, nel vero e più 
alto senso della parola, non sono che quelle feste 
che tutto un popolo fa da sé, e in cui egli non è 
spettatore ma attore. In questo senso, di veramente 
popolare a Siena, e, quasi direi, in tutta Y Italia, 
oramai non è rimasto che il palio annuale sulla 
Piazza del Campo. E il palio è stato anche questa 
volta la parte viva, spontanea, animatissima e ben 
riuscita delle feste senesi. 

Mi pare anzi sia stata un'idea felice di coloro 
che le hanno dirette quella di chiamar tutto il 
popolo a fare onore alla memoria del re Vittorio 
Emanuele in quella forma che qua a Siena s'im- 
pronta di tutto il colore tradizionale delle mani- 
festazioni della vita della città; in modo che la 
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parola con cui essa avrebbe salutato cotesta me- 
moria, uscisse non dettata ma come, da sé da mi- 
gliaia e migliaia di bocche in una delle più na- 
turali e spontanee effusioni della gioia di tutto il 
popolo. E il giovine duca d'Aosta, avvezzo alla 
semplicità severa della vita militare, nato da una 
famiglia di principi che ha sempre preferito agli 
omaggi l'amore della nazione, deve aver avuto 
caro di vedere che, se la sua presenza era non 
piccola parte delle feste di Siena, non veniva però 
a pesarvi sopra con la solennità contegnosa di un 
cerimoniale imposto, ma vi entrava da sé, vi por- 
tava una nota di più di animazione e di gioia, era 
la presenza di un ospite che, appena arrivato, si 
sente ed è accolto come in famiglia. 

Il popolo del glorioso Comune ghibellino di 
Montaperti ha festeggiato la memoria del primo 
Re d' Italia, che ebbe il merito di aver mostrato 
come si possano unire insieme due cose che Tacito 
chiamò inconciliabili, « il principato e la libertà », e 
l' ha festeggiata facendo al giovane principe, nipote 
di cotesto primo suo Re, la più cordiale delle ac- 
coglienze che una città possa fare : chiamandolo a 
partecipare alla più popolare delle sue feste. Io 
insisto su questo punto, perchè è caratteristico per 
chiunque voglia capir bene l'intonazione schiet- 
tamente e storicamente democratica, nel miglior 
senso della parola, che serbano sempre, non solo 
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qua a Siena, ma da per tutto in Toscana, le feste 
popolari in cui entra la politica e in cui essa è 
rappresentata da personaggi officiali. 

Ogni volta che ho assistito anche a Firenze 
a qualcuna di tali feste, m'è tornato in mente il 
ricevimento, se posso dir così, signorilmente demo- 
cratico che, anni sono, in una delle più grandi e 
nobili case romane vidi fare ad un ministro d'Italia. 
La padrona di casa era una delle poche e forse 
T unica donna d' Italia, che per coltura elevata 
d'ingegno e di studi eleganti rammenti oggi tra 
noi quelle del gran secolo di Leone decimo. Essa 
accolse l'ospite ministro con la cortesia che le è 
solita, ma trattandolo alla pari del più modesto 
dei letterati che aveva intorno a sé. 

Nell'alta misura di familiarità corretta e non 
affettata che in quella casa eguagliava tra loro il 
potere e l'ingegno, l'arte, gli studi e la politica, 
sentivi l'abitudine innata della grandezza eredi- 
taria che non si lascia abbagliare dai nuovi ve- 
nuti agli onori del mondo, e che non ha bisogno 
di alzarsi in punta di piedi per arrivare a dar del 
tu alle altezze e alle eccellenze. 

Un' impressione un po' simile me 1' ha data il 
ricevimento che il popolo senese ha fatto in questi 
giorni al duca d' Aosta. Che egli sia stato più che 
gradito s'è visto alla folla rispettosa e plaudente che 
gli s'è raccolta intorno a ogni suo passo; ma in- 
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tanto — ciò che io credo non sarebbe avvenuto 
fuori di Toscana — la vita festiva della bella città 
proseguiva intorno a lui e si svolgeva nella sua 
solita forma e fisonomia tradizionale senza punto 
scomporsi. Il popolo senese riceveva il Principe 
come un gran signore riceve un suo pari. 

Questo atavismo di democrazia che i senesi e 
tutti i toscani portan nel sangue, e non ha che 
far nulla con la politica, qua e a Firenze è stato 
sempre ed è il fondo delle relazioni di tutte le 
classi sociali tra loro e dei cittadini col Governo, 
e mi pare sia quel che di più sano ha lasciato 
nelle nostre città la tradizione storica dei Comuni 
repubblicani. In nessun' altra parte d'Italia, come 
qua, e, credo, in nessun altro paese d'Europa si 
sente, trattando coir operaio, col popolano, col con- 
tadino che, se non è vero, come hanno sognato 
alcuni filosofi retori, che gli uomini nascono 
eguali tra loro, essi possono però arrivare ad es- 
sere e a sentirsi eguali nel rispetto reciproco di 
ciò che v'è di più altamente umano in ciascuno 
di loro. 

E dico a posta: nei rispetto, perchè il rispetto 
e un intimo senso di delicatezza e di riguardo è 
ciò che avvicina la parte migliore non ancora 
corrotta delle plebi toscane, massime nelle cam- 
pagne, alle classi sociali superiori in una fami- 
liarità che non degenera mai in petulanza. Il pò- 
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polano, il contadino senese e delle campagne fio- 
rentine fino a che si sentono rispettati e trattati 
da uomini, restano istintivamente al loro posto, 
fanno sentire di non dimenticar mai quello di 
chi è da più di loro perchè sa più di loro. Quale 
altra eguaglianza sociale potrebbe mai fondarsi 
su basi diverse da queste? 

Che di questo rispetto dei limili nell'egua- 
glianza dei diritti il popolo senese abbia un senso 
squisito, lo mostra un aneddoto cbe voglio riferire 
perchè è da vero caratteristico. Nella venuta dei 
Reali di Savoia tre anni or sono, i popolani di 
Fontebranda seppero che la Regina sarebbe scesa 
una sera in mezzo a loro, ed essi le avrebbero po- 
tuto parlare e stringere la mano e presentare le 
loro donne e i loro bambini. Margherita scese di 
fatti per quelle vie anguste, illuminate a festa, tra 
un'immensa folla delirante di gioia, che salutava 
in lei anche più che la Sovrana la donna gentile. 
Vi restò a lungo parlando con tutti, specie con le po- 
polane, che — mi diceva una di esse, la Valentina — 
non si stancavano mai di ripeterle che era bella, 
molto bella. Ma là in mezzo a cotesta calca im- 
mensa, fluttuante intorno a lei, in una strada 
larga appena poche braccia, ciò che stupiva la Re- 
gina era che una specie di barriera invisibile pa- 
reva trattenere tutta quella gente a una breve di- 



PARTE PRIMA. 59 

stanza da lei, e le apriva un passaggio, come per 
incanto, traverso a quella marea umana che 
avrebbe potuto sommergerla. Le fu detto poi che 
quella mattina tutte le donne di Fontebranda si 
erano intese fra loro e avevan tracciato sul lastrico 
della strada due linee, segnanti il passaggio della 
Regina, linee che nessuno avrebbe potuto varcare. 
£ così fu; non un solo piede si spinse oltre il li* 
mite che nessun divieto aveva imposto, ma che il 
delicato e veramente signorile rispetto di quel po- 
polo verso la Sovrana e verso la donna s'era vo- 
luto imporre da sé. 



*t 



III. 



MONTE AMIATA 



Un paysage quelconque est un état de V àme. 

Amiel. 



I. 



Da Orvieto al Monte Aiutata. 

La via correva lunga, serpeggiante, piena di 
larghe pozze fangose, che luccicavano al sole riap- 
parso tra i nuvoli ancora densi. E Orvieto che io 
avevo lasciato dietro di me, seguitava ad apparirmi 
con le sue torri merlate, con le cuspidi del bel 
Duomo, nell'alto del colle su cui posa, verdissimo 
tutto, fuorché là dove il colore ferrigno del tufo 
si confonde con quello delle vecchie mura e delle 
povere case, che paiono avervi messo radici, e a 
chi guarda da lontano fa venire in mente uno di 
quelli sfondi di paesaggio così veri, che stanno 
dietro alla testa di qualche Madonna della scuola 
umbra. Il pittore lavorando forse nella bottega di 
un maestro famoso con in mente le immagini 
care della sua fanciulla, della città o del paesetto so- 
litario ov' era nato, le rifaceva, quasi senza saperlo, 
nel piccolo quadro. E in quella pace del lavoro 



64 STUDI DAL VERO. 

protratto forse fino al tramonto di qualche tepida 
giornata di maggio, ]' aria divinamente serena del 
viso di Maria veniva a intonar sempre più a ogni 
tocco di pennello dell'artista coi quieti contorni 
di quel paesaggio leggermente velato che le sor- 
geva dietro, e della collina tutta piena di case che 
lo animavano di una vita calma, spirante anche 
essa la gran pace di tutta la natura intorno, e di 
quelle verdi praterie solcate a perdita d' occhio da 
un filo di fiumicello ombreggiato da bètule svelte, 
quasi aeree. 

• 

Ma appena perduto di vista Orvieto, l' aspetto 
del paesaggio cangia tutto intorno quasi a un tratto. 
La via, che sinora è passata in mezzo a vigne e 
a oliveti digradanti giù sino alla piccola valle sulla 
quale guarda la città, s' inoltra lungo un altipiano 
leggermente ondulalo, ove pei larghi prati e pei 
campi umidi della pioggia recente biancheggiano 
armenti e bovi, e dalle due parti della via, sul 
fondo ultimo di quello spazio verdeggiante, un 
orlo di boschi spicca cupo sul cielo grigiastro. 
E a mano a mano che si va innanzi, la campagna si 
stende intorno sempre più ampia e deserta, que' bo- 
schi s'allontanano aprendosi in una curva immensa, 
qua e là appena visibile, e che quasi si perde 
all'orizzonte nel grigio fosco delle montagne. 11 
colorito e i lineamenti del paesaggio prendono 
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sempre più, Dell'uscire dall'orvietano andando a 
occidente verso Bolsena, quel che di più largo e 
di severo, a cui l' occhio s' avvezza nella campagna 
romana, temperato però lì e quasi addolcito dall' av- 
vicinarsi della Toscana. E il paesaggio a cui si 
pensa guardando i quadri di Claudio di Lorena, 
e che egli con l'intuito sicuro dell'arte, proprio 
solo dei grandi, sentì potersi accordare meglio di 
qualunque altro con quelle sue fantastiche vedute 
di templi e d'archi, alle cui rovine solitarie si 
compiaceva di dar come sfondo la natura bella e 
grande che invita a pensare. 

Quella che mi stava dinanzi e che si rianimava 
d' una vita crescente di colori e di forme, nel gran 
silenzio della campagna ove ormai non appariva 
una casa, mi riportava col pensiero a qualcosa 
anche di più fresco e di più immediato che non 
siano le ispirazioni dell'arte, alla sorgente prima 
da cui sgorgano tutte. Io non ho mai sentito bat- 
tere così vicino al mio il gran cuore delle cose, 
non ho mai compreso così a fondo l' intimo senso 
poetico delle mitologie antiche, come quando le 
immagini e le figure divine che hanno vita in 
esse, mi son rivenute da sé in fantasia al magico 
tocco di qualche impressione della bella natura 
che me ne ridava quasi i motivi 

Mi accadde così anche quel giorno. Il cielo si 
rasserenava sempre più. Ma verso il tramonto, 

Barzellotti. 5 
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a cui andavo incontro, una nuvolaglia di color ci- 
nereo cupo lasciava appena trasparire fioca la 
spera del sole, che però ne investiva, quasi ani- 
mandoli di luce più calda e come trepida, gli ul- 
timi lembi, sfumanti su in alto nella chiarezza 
periata del cielo. E da questa all'azzurro pallido 
che pareva curvarsi profondo sulla mia testa, l'oc- 
chio saliva lungo una scala di toni insensibile per 
poi ridiscenderla giù giù fino al cinereo cupo di 
quelle nuvole che si fondeva tutto, senza un con- 
trasto, nella distesa ondulata dei campi lontani. Io 
pensavo ai versi sublimi della Teogonia, ove Esiodo 
ci descrive il padre Urano, il cielo, che sulla sera 
scende a confondersi in amore tra le braccia della 
gran madre Gea, la terra. E mai come allora in- 
nanzi allo spettacolo di quel tramonto, io avevo 
sentito con quale intima verità l'immagine mito- 
logica renda in sé, più cho le forme e i colori, 
la gran vita della natura, di cui il sole è, per dir 
così, l'anima. Tenendo fisso l'occhio a occidente 
su quella distesa di colli e di boschi, ove non era 
confine tra cielo e terra, io vedevo, a mano a 
mano che il sole scendeva, impallidire su in alto 
gli orli delle nuvole che gli facevan velo, e un 
caldo torrente di raggi investirle tutte più al basso, 
romperle e inondare da ogni parte la campagna 
che parve svegliarsi a un tratto. Un sussurrìo som- 
messo quasi di aspettazione correva da per tutto,. 
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come al compiersi di qualche mistero solenne della 
natura. Un venticello leggiero faceva tremolare ap- 
pena le foglie, spazzava via gli ultimi resti dei 
vapori pigri che la tempesta aveva lasciato nella 
valle; e al loro dileguarsi mi apparve, come a un 
mutar di scena improvviso, dall'alto del colle su 
cui spuntavo, la conca del bel lago di Bolsena, 
cerulea solitudine ove non vedevi movere un' onda 
né una barca, e T isoletta di Marta sorgeva ver- 
miglia nel quieto tramonto. 

Presso Bolsena la via che viene da Orvieto 
s' incrocia nel villaggio di San Lorenzo con quella 
che va a Viterbo e a Roma. È l'antica via ro- 
mana che ora sbocca in faccia al magnifico trivio 
di piazza del Popolo. Io la presi svoltando a destra 
verso Acquapendente, e in quella mezza luce rac- 
colta del tramonto, al trotto monotono del cavallo 
già stanco, che il buon Domenico, V uomo di casa 
mia, sollecitava di tanto in tanto con qualche 
schiocco di frusta, andavo raccattando a ogni passo 
i ricordi che quei luoghi percorsi tante volte mi 
richiamavano alla mente. Lì a quella svolta, dove 
ti si para davanti, a poche braccia dalla siepe 
che fiancheggia la via, un rozzo casale — la 
grossa massaia è sempre sulla balzòla a filare, 
e il cane scende abbaiando furiosamente a chi 
passa — seppi, anni sono, che il conte Faina 
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d' Orvieto era stato preso per ricatto a non molte 
miglia dalla città. L'avevano portato in un bosco 
foltissimo vicino alla strada. Lì se ne stava sotto a 
una guercia, tranquillo, sull'erba a fumare, ed 
era sicurissimo cbe l' avrebbero lasciato libero ap- 
pena fosse stato di ritorno il garzone spedito in 
città per chiedere a' suoi, ricchissimi, il prezzo del 
ricatto. Ma, fosse vendetta o bieca mania di san- 
gue, i malandrini lo volevano morto. Un di loro 
— lo vidi poi io stesso, a Viterbo, nou mutar di 
colore mentre gii leggevano la sentenza di morte, 
e aveva faccia più di fiera che d' uomo — si piantò 
davanti al Faina, lo guardò fisso, calcandosi con 
una manata alla brava il cappello sugli occhi, e 
gli disse calmo e secco: « Quando sarà finito lo 
zigaro, bisogna morì. » A pochi passi, nel silenzio 
del bosco, si sentirono scattare i cani de' fucili che 
gli assassini tenevano già in mano pronti a far 
fuoco. 

Ma questo ricordo triste non durò molto. Lo 
scacciai voltandomi indietro a cercare all'orizzonte 
verso Roma, nell'azzurro pallido ormai del cielo, 
la doppia curva del Cimino. Sotto la più bassa 
delle sue vette si stende una foresta secolare di 
e di querele che ha nel più folto un mona- 
^--.'; ora deserto. Ne' lunghi anditi freme il vento, 
,W notte la luna, insinuandosi fra i rami cre- 
avi entro i vuoti delle finestre, traccia sul pa- 
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vimento logoro bagliori e ombre che tremano e 
potrebber parere fantasmi. Davanti al monastero 
è un prato ove ora l'erba cresce altissima. Vari 
anni fa, io mi ci sono sdraiato più d'una volta, 
nelle belle sere d'estate, a parlare con l'amico 
mio Mario Pratesi, che era allora a Viterbo, e là 
nelle lunghe passeggiate solitarie pei campi o pra- 
ticando col popolo, raccoglieva le ispirazioni che 
dovevano poi suggerirgli il suo bel libro « In prò* 
vincia », uno certo dei migliori e de* più squisita- 
mente italiani che la nostra giovane letteratura 
abbia dato. l 

Ti ricordi, amico mio, quante belle ore ab- 
biamo passato insieme la sera là in quel prato 
dei Lemuri; — così gli avevi messo nome tu, una 
volta che dopo aver tutt'e due lasciato correre il 
discorso a briglia sciolta nelle regioni dei sogni, 
t'eri, a un tratto, alzato e per scherzo avevi co- 
minciato a menar gran colpi all'aria, fìngendo di 
affrontare in strani duelli i folletti e gli spiriti che 
la notte evocava, dicevi tu, in quei luoghi deserti ? 
Io ti ho perdonato queir innocente tentativo di se- 
duzione romantica che allora commettesti sulla 

1 A questo' libro hanno fatto séguito due altri del Pra- 
tesi, r Eredità, un forte racconto, pieno di colorito e di 
moto, e ora di recente (1892) un'altra raccolta di scritti 
intitolata « Di paese in paese », tra' quali solo i Bicordi 
veneziani basterebbero in altro paese che non fosse il no- 
stro a creare e ad assicurare la fama di uno scrittore. 
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giovane fantasia dell'amico, ma non ti perdonerò 
mai la scelta fatta da te, a Viterbo, una sera d' e- 
state, di quei due puledri morelli che dovevano 
portarci lontano dalla città a visitare le rovine 
dell'antica Férento. Que' puledri erano — non se 
T abbia a male, se mai per caso mi legge, il buon 
cavallaro che ce li offrì e che aveva, mi ricordo, un 
soprannome, di quelli impossibili a ripetere, alla 
Rabelais — erano lutt' e due le male bestie, di- 
rebbe il Gellini. Avevano un loro cotal modo di 
sparar calci all'aria, quando ci s'era sopra, che 
intronava la testa da abbagliarti gli occhi; a non 
star ben fermi in sella e' era da fare, che è che 
non è, un bel volo sull'erba. Ma lo spettacolo di 
quella notte valeva da vero i rischi della passeg- 
giata. Quando giungemmo, la luna alta dava in 
pieno sui gradini del teatro romano di Férento, e 
vi faceva spiccar cupa l'ombra dei caprifichi che 
ci s' abbarbicano. Ma la valle là sotto, che s' apre 
profonda a piedi d' un precipizio di rupi piom- 
banti a picco, era tutta un chiarore leggermente 
velato, da cui ci venivano limpide per l' aria 
quieta le voci dei pastori e i tocchi dei campani 
delle vacche pascolanti. 

« Acquapendente! » — dovè urlarmi negli orec- 
chi Domenico per scuotermi dal dormiveglia di 
quei ricordi. Balzai di carrozza, battendo forte in 
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terra i piedi intirizziti dal freddo acato della sera, 
e, in due passi, ero nell'ampia cucina dell'Albergo 
dei dm Gatti. Una penombra, fatta appena più rada 
su in alto verso il soffitto dal fioco lume a pe- 
trolio che v'era appeso, avvolgeva quella stanza, 
lasciandovi spiccare in rilievi forti, mobili sulle 
pareti affumicate, le figure di tre o quattro uo- 
mini seduti innanzi a una tavola a giocare. Ma in 
fondo della cucina, sotto la cappa del focolare tanto 
capace da potervi star tutta nelle lunghe sere d'in- 
verno la famiglia di un patriarca, il chiarore ver- 
miglio acceso della brace scoppiettante si rifletteva 
su un gruppo degno di Gherardo delle Notti 

L'ostessa, una florida e serena rotondità, di 
forme veramente romane, guardava verso di me. 
E accanto a lei filava, seduta su un panchetto 
basso, col viso in piena luce, una fanciulla, a cui 
quand' entrai rivolgeva il discorso quello dei gio- 
catori che le era più vicino. Egli vestiva assai ci- 
vilmente, e i suoi occhi vivi, parlanti parevano 
interrogare quelli di lei, mezzi chiusi fra le pal- 
pebre lunghe, ombreggianti le gote un po' piene 
ma di un ovale squisito. Gli occhi della fanciulla 
non rispondevano. Erano perduti, mi pareva, a se- 
guire dietro i giri del fuso uno di quei sogni 
giovanili che aleggiano nello sguardo pieno di mi- 
stero della Gioconda del Vinci. 

Mi misi a sedere per scaldarmi, e attaccai di- 
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scorso con quelli che giocavano. Le notizie che 
ebbi sul comune di Acquapendente e che m'eran 
già venute agli orecchi prima, vai la pena di ac- 
cennarle qui, oggi che in Italia si fa sempre più 
raro e quasi favoloso l' esempio d' un' azienda pub- 
blica amministrata con decoro e, a un tempo, con 
senno quasi di privati che curino il proprio. Acqua- 
pendente è un comune modello. Senza debiti, 
benché non possegga beni suoi patrimoniali, ha 
potuto in pochi anni condurre a fine opere pub- 
bliche utilissime e importanti; tra le altre, una 
fonte e un palazzo municipale grande e di bel 
disegno-, ha sollecitato con lodevole zelo gli studi 
per la costruzione d'una strada ferrata che dovrà 
fare scorrere nella valle della Fiora e nell'alta 
Maremma la vita dei commerci, oggi cosi sta- 
gnante in cotesta bella e ricca parte d' Italia. E per- 
chè alla cura per le cose materiali vada unita 
anche quella dei grandi ideali umani, di cui vive 
V anima d' un popolo, Acquapendente ha inalzata 
sulla sua piazza una statua a Fabrizio, al chirurgo 
insigne, gloria sua e dell'Università di Padova 
) xvi. 

altina dopo ero già in carrozza all'alba, 
un buon sonno di otto ore, dormite tutte 
;zo lì all' Albergo dei due Gatti. AH' uscire 
pendente, scendendo verso Val di Paglia, 
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la piccola città seguita a guardare chi se ne allon- 
tana mezzo nascosta tra il verde scuro dei cerri, 
delle erbe e delle piante rampicanti tra i tufi ros- 
sastri dove s' aprono grotte profonde. Poi, pas- 
sato il Ponte Gregoriano e il colle della Doganella, 
ov' era il confine degli antichi Stati pontifici, la 
campagna ripiglia solitaria e qua e là boscosa 
con brevi tratti di piani arati e di praterie, e, 
ogni tanto, a occhiate fuggitive, sfondi di vallette 
verdi, in cui qualche corso d'acqua serpeggia e 
si perde subito fra le colline. 

È ormai un paesaggio tutto toscano, ma ci si 
sente al forte colorito, a certe movenze alpestri, 
la vicinanza d'un gran monte. E appena giunti al 
guado di Paglia, TAmiata si solleva dinanzi gi- 
gante con la doppia cima fosca di faggi, e giù giù 
lungo i contrafforti, in un pendio che scende sem- 
pre più dolce alla pianura tutta verde di vigne, il 
biancheggiare dei borghi sparsi tra i castagneti. 

Quella mattiQ?, benché già si fosse agli ultimi 
dell' aprile, una brezza viva, tagliente spirava dalla 
montagna; lassù, gli alberi non avevano ancora 
messo le foglie e la neve appariva qua e là a 
tratti. Ma nel piano intorno a me il sole già co- 
minciava a farsi sentire; presso la strada, in un 
campo verdissimo tutto smaltato di margherite, 
un giovine pero mirabilmente fiorito si moveva 
a quella brezza del monte, quasi accennasse lieto 
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alla primavera che gli rideva da ogni parte, e che 
saliva, saliva quasi a occhiate, e tra giorni avrebbe 
fatto verdeggiare tutto l' Amiata Ano alla vetta. 



IL 



Dalla vetta di Monte Labbro 1 

Di lassù, se volti le spalle all'Annata, ti si 
spiega innanzi un ondeggiare di colli che vanno a 
morire nella pianura lontana; tutti a creste tortuose, 
alpestri, su cui la luce del sole, che quando è alto 
ci dà in pieno, riscintilla dai nudi scogli. Ma se 
le segui crine crine e lungo i versanti intralciati 
fra loro capricciosamente, a que' larghi tratti scuri 

1 Monte Labbro, che sorge di fianco all'Annata e guarda 
la maremma grossetana, è alto 1166 metri sul mare. Ha 
la forma d' un cono tronco. È sterile, nudo e triste. Sulla 
sua vetta David Lazzaretti, il profeta d'Arcidosso, edificò 
una piccola chiesa e un eremo ove abitò, ad anni e a mesi 
interi, con molti de" suoi raccolti da lui in una specie di 
società comunistica, dal 1868 al 1878. Egli aveva mosso di 
lassù con migliaia di loro il giorno in cui fu selvaggia- 
mente ucciso presso Arcidosso. Vedi il mio libro David 
Lazzaretti di Arcidosso, detto il Santo, i suoi seguaci, la sua 
leggenda, Bologna, Zanichelli, 1885 ; e 1* altro, Santi solitari 
e filosofi : saggi psicologici. Bologna Zanichelli, 1886. — 
Seconda edizione. 
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che s' aprono tra l' uno e l' altro, t' accorgi della 
profondità delle valli interposte. Sono, da setten- 
rio ne polente verso mezzogiorno, i corsi dell'Om- 
brane e del Trasubbio che ci sbocca dentro, poi 
quello dell'Alligna e la valle della Fiora, che, dopo 
aver costeggiato il monte di Castellazzara, piega 
verso il Iato occidentale del bel lago di Bolsena. 
Questo però non lo vedi; e nel tratto più aperto 
che si stende verso la maremma il paesaggio ha 
F aspetto uniforme, smorto eh' è proprio dell' Ap- 
pennino occidentale; più qua e più là pochi ciuffi 
d'alberi sparsi ne' pendii e intorno ai botri; sulle 
alture qualche casolare; da per tutto scarsa la col- 
tivazione; un che di solitario e di grandioso, ma 
anche di triste, come se già sentisse venir su gl'in- 
flussi della quartana. Ma giù in fondo verso l'oriz- 
zonte, dove l'azzurro del mare stacca cupo sulle 
coste maremmane e serpeggia in lunga linea di 
seni scintillanti al sole, da quella tremula serenità, 

• sorriso in nume rubile dei flutti, » 

come cantava il vecchio Eschilo, emergono le isole: 
la Corsica più lontana e più in qua l' Elba e a set- 
delia punta di Monte Argentario il Giglio; 
intorno non è che mare e cielo immenso, 

i ti volti indietro, stanco di quello splen- 
forme, l'occhio si riposa nel verde pendio 
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dell' Amiata che guarda verso mezzogiorno e ha di 
fianco il mare lontano. 1 Delle due vette ineguali che 
lo terminano, dolcemente ondulate, tra cui scende 
crine fitto di faggi, la più alta è la più lontana 
da Monte Labbro. Da cotesta cima a chi sale sul 
sasso così detto di maremma s'apre una di quelle 
occhiate che compensano tutta la fatica del cam- 
mino. Hai sotto e innanzi a te quasi un buon terzo 
d'Italia, dal Mediterraneo sin molto al di là del 
Trasimeno, dai monti dopo Siena, anzi da un breve 
tratto della valle d' Arno, che ti si scuopre fra di 
essi, fino a Viterbo e al Cimino, dietro al quale sta 
Roma; a sinistra, fin quanto può correr l' occhio, il 
fluttuare dell'Appennino nevoso e in fondo sull'ul- 
tima linea dell'orizzonte il Gran Sasso d'Italia. 
Viste di lassù, le borgate che stanno in pendio 
torno torno sui contrafforti della montagna, proprio 
là dove sgorgano dai suoi serbatoi sotterranei lar- 
ghe vene d' acqua, paiono sporgere il capo di sotto 
a un verde tappeto di castagni secolari e guardare 
giù curiose verso le valli sparse di vigne. Quivi i 
contadini zappano al sole e la sera riprendono la 
via verso casa col paniere in braccio, cogli arnesi 
in ispalla su per l' erta tortuosa. 

In quella parte orientale del Monte Amiata, che 
non si può vedere se si guarda da Monte Labbro, è 

1 Vedi la nota in appendice al volume. 
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la Badia San Salvatore, il più antico di cotesti 
borghi nato accosto a uà monastero di Cistercensi, 
che già ebbe in feudo tutto il paese lì intorno. 
Una vecchia leggenda lo vuol fondato dal re Lon- 
gobardo Rachis, e vi alloggiò in una sua visita 
a quelle montagne Enea Silvio Piccolomini, che 
ne parla nei Commentari) e narra colla compia- 
cenza un po' epicurea del papa umanista di quei 
tempi d'aver firmato più brevi e bolle all'ombra 
d' un alto castagno. Gli Abbadinghi mostravano an- 
cora pochi anni fa quella pianta. Ora un* iscrizione 
ricorda l' ospitalità data dalle sue giovani ombre al 
papa famoso. L'Abbazia fu soppressa da Pietro Leo- 
poldo e vi vanno a scuola i bambini del paese, che 
lì a pochi passi si stende un po' in curva con die- 
tro a sé un dirupo a picco, e davanti una verde 
spianata, che fa da passeggio le domeniche, e su 
cui pende la cima più alta della montagna. Lì e 
innanzi al convento spandono ombra e fresco i 
castagni più antichi che abbia l'Amiata; il luogo 
bello solleva il pensiero e l'animo. Ma dentro al 
paese per quelle viuzze nere e tortuose, se si alza 
gli occhi alle case per lo più cadenti, si capi- 
sce come tutta cotesta povertà, coli' impronta della 
vecchiaia e dell'abbandono, duri qui ancora al- 
l' ombra della tradizione secolare d' ozio e d' egoi- 
smo contemplativo lasciata da' monaci. Tra quelle 
case più povere ve n' ha però con porte, archi e 
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fregi d' un' eleganza ingenua da farti stupire e ci 
si affacciano a guardare con maraviglia chi passa 
fanciulle, donne, bambini che ai tratti e al tipo 
più puro d' un' espressione signorile, d' un biondo 
fulvo, diverso dal colore dei capelli di tutti gli altri 
montagnoli, si mostrano d' un' altra razza più an- 
tica. Fuori del paese, dalla parte di mezzogiorno 
è una peschiera. Le sue acque cadono giù a preci- 
pizio lungo i fianchi degli scogli, rodendo al piede 
le grosse mura castellane che vi posano su da se* 
coli; e a due passi di là, dall'altra parte d'un 
ponticello, muovono due vie che vanno al paese 
più vicino, a Piancastagnaio. 

Una di queste serpeggia a mezzo la costa che 
scende verso Val di Paglia e guarda il bizzarro cono 
di Radicofani su cui spiccano ancora i resti del ca- 
stellacelo, dove Ghino di Tacco, un ricattatore me- 
dievale, fece fare all' abate di Cligny, come narra 
m esser Giovanni Boccaccio, quella buona cura della 
dieta e delle fave secche per rimetterlo del mal di 
stomaco. L' altra, la via antica, sale costeggiando il 
ciglio del Rocchete, immensa parete di massi ta- 
gliata a picco sul fianco orientale della montagna, 
poi a un tratto volge sotto i castagni e scende fra 
ombre via via sempre più fitte sino a un torrente 
detto V Indovina. l 

1 La gente lo chiama così perchè, secondo le annate, 
o porta molt' acqua o spesso anche s' asciuga tutto, e 
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Fino a pochi anni fa lo attraversava un piccolo 
ponte di pietra, le cui rovine interrompono ora 
questa via abbandonata, nascoste giù in una fondata 
fra scogli e alberi così pittoreschi da meritare il 
pennello d' un Salvator Rosa. Ma a pena un mezzo 
miglio più oltre, sempre ad acqua pendente, per dia 
come dicono quei montagnoli, è il ponte della 
strada nuova. Traversato questo, si è in pochi passi 
là dov'essa sbocca insieme con altre in un piazzale 
davanti al portico d'una chiesa. Di qui, se il fo- 
gliame dei castagni fosse meno fitto, si vedrebbe 
biancheggiare le prime case di Piancastagnaio. Il 
porticato non è che una rozza tettoia con travi di 
quercia che posano su due pilastri. Dalla porta della 
chiesa, dove per lo più sta a pregare qualche vec- 
chiarella, e da un arco che s' apre di fianco e lascia 
apparire in lunga fuga le colonnette d' un chiostro, 
spira la pace e il silenzio del monastero che sorge 
lì accanto. Dicono che abbia durato a fiorire sino al 
Regno d'Etruria, che lo soppresse. 

Dal Convento a Piancastagnaio corrono due- 
cento passi o poco più, e al primo apparire che 
fa in fondo a una bella piana tutta ombre il paese 
ha proprio l' aria di volere subito giustificare il 
suo nome. La rocca, tenuta ancora sui primi del 



vogliono che ciò possa fare indovinare il più o il meno 
di raccolte che e' è da aspettarsi. 
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secolo XV dagli Orsini di Sovana, guarda l'im- 
menso castagneto chele pianeggia innanzi e poi sale 
per parecchie miglia a scaglioni e a un tratto s'iner- 
pica verso il primo contrafforte della montagna. 
Ma poco al di là della porta merlata, dall'altra 
parte di una piazza su cui scende lo sprone della 
torre più alta coperta d' ellera fino all' ampia base 
di peperino, cominciano a correre in giù a sghembo 
le viuzze del paese, come se avesser fretta di riu- 
scire fuori di quelle nere file di case che le fiam- 
cheggiano, per fermarsi all' aperto dal lato di mez- 
zogiorno. Lì è la porta detta di Borgo che dà su 
Val di Paglia. In faccia, oltre una verde distesa 
di vigne e di boschi, luccica lontano il lago di 
Bolsena; sopra gli sorge Montefìascone ; più in alto 
Viterbo e il Cimino. 

Da cotesta parte, all'aspetto e al colorito della 
campagna ci s' accorge già d' essere quasi fuori di 
Toscana. Un non so che di più largo, e, a un tempo, 
di solenne, d' austero fa presentire il romano. E in 
là verso mezzogiorno guarda dall'alto del paese 
il palazzo che fu dei marchesi Bourbon del Monte, 
a cui il Granduca Ferdinando I dava nel 1602 
Piancastagnaio in feudo. È della prima metà di 
quel secolo e n' ha l' impronta nel disegno e ne- 
gli ornamenti. Ci si ritrova, senza le esagerazioni 
dello stile di molti palazzi romani, la varietà gran- 
diosa e lo sfarzo di quel barocco, che fu, malgrado 

Baezellotti. 6 
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de' suoi eccessi e de' suoi delirii, un momento an- 
cora vitale della grande arte italiana già decli- 
nante. I Bourbon Del Monte dovevano però avere 
sparso a piene mani tutta la pompa e la bizzarria 
del seicento nei loro giardini, de' quali restano trac- 
eie poco lontano dal paese in un luogo detto il 
Mugnello. In poche altre parti della Toscana e 
d'Italia la natura poteva prestarsi, come in quella 
lì, all'arte veramente signorile di quel secolo che 
ebbe il genio del lusso, e che seppe fare del- 
l' acqua raccolta in vasche o zampillante in fontane, 
e degli alberi e dei boschetti popolati di statue, 
di tutto quanto la scelta e la varietà dei luoghi 
può aggiungere agli effetti della prospettiva, al- 
trettanti colori per la tavolozza fantastica dell'ar- 
chitetto divenuto allora pittore 1 . 

Il Mugnello doveva essere, duecento anni fa, 
uno dei più bei quadri che cotesta architettura 
dei giardini abbia mai saputo immaginare ispiran- 
dosi a una ricchezza di mezzi naturali veramente 
meravigliosa. Un' acqua di vena, freschissima, tersa 
più del cristallo, spiccia da scogli immensi poco 
fuori del paese sotto la porta ora detta di Vol- 
tala, e alimenta la fonte e il lavatoio pubblico. 
Lì le ragazze e le donne battono il bucato per 
poi stenderlo al sole o vanno e vengono lente, so- 
lenni su per la salita misurando il passo, e colle 

1 Vedi la nota nell'appendice al volume. 
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due braccia appuntate ai fianchi per tenere bene in 
equilibrio sulla testa il capiste!/* pieno della bian- 
cheria già lavata. Ma a guardarne le braccia tut- 
t' altro che bianche, e la sottana che spesso pende 
loro in brandelli sotto al vestito rialzato, non 
fanno da vero pensare a Nausica greca e alle sue 
ancelle. Ai tempi dei marchesi Del Monte cotesta 
vena d'acqua scendeva fra i castagni per canali 
sotterranei fino al Mugnrtlo in un" ampia peschiera 
scavata nel vivo masso. Ci notavano pesci d'ogni 
colore, ma più che altro anguille d'una grossezza 
e d'un sapore da non cedere a quelle di Bolsena 
e di Marta, rammentate persino da Dante nel Pur- 
gatorio là dove fa scontare a papa Dal Torso i 
troppi peccati di gola che l' aveano trascinato lag- 
giù. Quelle del Mugnello l' illustrissimo signor Mar- 
chese le serbava per le sue cene in apolline quando 
un prelato della famiglia, forse consigliere o in- 
timo di Urbano Vili o d' Alessandro VII, lo 
avesse favorito d'una sua visita nella villeggia- 
tura. E allora la marchesa e le marchesine sfog- 
giavano più del consueto in abiti di seta, orlati 
sul petto di nastri, ove qua e là erano sparsi bril- 
lanti e piccole perle, e in capo portavano larghi 
cappelli piumati, sotto a cui quasi scompariva 
l'ovale dei piccoli visi, dalla pelle delicatissima, 
color di perla. 

Davanti alla peschiera, ombreggiata dai casta- 
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gni che vi pendono sopra, abbarbicati non si sa 
come agli scogli tutti verdi di musco, è un fab- 
bricato rettangolare. Ora fa da casa colonica, da 
podere, e dev' essere stato un tempietto o un luogo 
di riposo da passarvi i padroni qualche ora V estate 
coi loro ospiti. Le mura di grosse pietre a quadrelli 
non hanno dato un cretto in più di due secoli. 
La porta, pure intatta, ha una ricca cornice con 
bellissimi fregi. Mettendo il piede su quella soglia 
tutta consunta dalle scarpe imbullettate di que' vii* 
lani, ci s' affaccia a un nero stanzone che ha nella 
parete a destra un largo camino, e quasi a fior 
di terra il piano del focolare lastricato di pietra 
con due giganteschi alari di ferro. Torno torno 
accosto alle altre pareti è tutta la povera suppel- 
lettile: una madia e due o tre casse da corredo 
da sposa e poche seggiole in paglia: su in alto 
gli arnesi da lavoro, zappe, ronche, falci, rastrelli, 
e se T autunno s' inoltra, le treccie del granturco 
pendono dal palco in lunghe file gialle come fe- 
stoni, che però le cene della famiglia diraderanno 
poi sempre più andando verso l'inverno. All'en- 
trare, vedi la vecchia massaia, Maria, la moglie di 
Ferro, il capoccia, chinata a soffiare sul fuoco. Ap- 
pena ti vede, <c venga, » ti dice, « venga, entri senza 
sospetto; » e offrendoti una seggiola dopo averla 
scossa: « vede si sta da poveretti, ma almeno la 
pulizia e un po' di buon viso non mancan mai. > 
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A pochi passi dal podere, più in basso, 1' acqua 
uscita dalla peschiera zampillava, ancora alcuni 
anni fa, innanzi a una nicchia ai piedi della sta- 
tua di uno di que' soliti Fiumi, in figura di vec- 
chio classicamente sdraiato col gomito destro sul- 
l'urna che si vuota. Pei buoni pianesi, poco forti 
in mitologia, quella rozza statua di nume non è 
che un Fabrizio cieco. Lascio la spiegazione del 
nuovo nome ai ricercatori delle leggende popo- 
lari. Ma la parte dei giardini Del Monte, che 
doveva essere destinata a produrne il colpo di scena 
finale, si ritrova scendendo qualche centinaio di 
passi più giù in un'insenatura. Lì il castagneto 
viene a poco a poco digradando in forma come di 
anfiteatro per un'infinità di viottole tortuose, e 
spiana in un bel prato bislungo circondato ora da 
rovine. Un immenso piatto di peperino, d' un pezzo 
solo, sta tuttora fermo sulla base dello scoglio, da 
cui dev'essere stato scavato, tutto a forza di scar- 
pello. L'acqua ne zampillava fuori con un getto 
ch'era di certo pari a quello delle più belle fon- 
tane di Roma. Il popolo lo chiama ora il piatto 
delle streghe, e da vero quel luogo par fatto per 
colpire la fantasia, per far sognare a occhi aperti. 

L'estate, alle ore più calde, nel mezzo sonno 
di tutta la campagna li intorno, il sole vi penetra 
lento traverso il fogliame dei castagni altissimi, 
variato qua e là di gialle trasparenze, e piove sul» 
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T erba una luce fredda, quasi lunare, fra larghi e 
caldi sprazzi d'ombra. 11 silenzio è tale che par 
d'essere chi sa quante miglia fuori dell'abitato, o 
in un immenso dormentorio dove anche la natura 
riposa e ci fa sentire meglio 1' intimità della vita che 
abbiam comune con lei. Lo scorrere della vena che 
s'allarga lì vicino in un letto tutto erba, lo vedi 
senza quasi che l'orecchio riesca a ben distin- 
guerlo; l'alitare del vento che muove dalla val- 
lata, portando l' odore resinoso degli abeti, ti sfiora 
il viso, piega a pena le foglie da un castagno al- 
l'altro, e potrebbe parere il respiro sommesso di 
migliaia d'addormentati. In quella gran calma 
sotto a quella mezza luce, i sensi a poco a poco 
cedono a un torpore strano che vien su da ogni 
cosa; soltanto la vista prende, in que' momenti, 
sopra tutto in chi nacque coli' istinto dell'arte, 
una lucidità insolita, può diventare quasi un tatto, 
un gusto finissimo de' colori e delle forme. La ric- 
chezza e la varietà dei toni in cui digrada il verde 
di que' castagni, il loro atteggiarsi a movenze sem- 
pre nuove sono tali da far disperare qualunque 
più gran pittore. L'occhio gira voluttuosamente su 
per quei tronchi enormi, soffici di borraccina verde 
cupa, cangiante al sole in un rosso vellutato, e ne 
accarezza i contorni e va da uno a un altro sino 
a che gli sfuggono dileguando nelle placide lon- 
tananze del bosco; o gode a vagar qua e là lungo 
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i ciglioni, per le viottole, nelle mille insenature di 
quella prateria senza fine, e sugli scogli tutti pez- 
zati a larghe macchie chiaro scure dai licheni che 
vi crescono sopra e li fan parere da lontano enormi 
dorsi di leopardi accovacciati. 

Stando sul Piatto delle streghe, intorno a cui 
giacciono per terra frammenti di statue, piedi- 
stalli, fregi, sedili di pietra, da una parte, si vede 
salire sempre più alto in largo semicerchio tutto il 
castagneto, e solo tra gli ultimi rami più lontani 
apparisce qualche sfondo di cielo azzurro; dall'altra 
parte, la vista s' apre giù verso la vallata eh' è tutta 
un vigneto, e le fa ombra un giro di colli, sem- 
pre più boscosi via via che s'inoltrano nel ro- 
mano. Il tintinnare dei campani delle vacche e le 
voci argentine dei pastori arrivano ogni tanto di 
laggiù chiare per Y aria limpida come se suo- 
nassero li a due passi. È una scena di paesaggio 
idillico che ha l'ampiezza tranquilla e l'intonazione 
delle più belle del Lorena, e, se non altro per lo 
sfondo, fa pensare al Mulino. Non ci manche- 
rebbe per compirla, e riportarci a più di due se- 
coli fa, che il vedere apparire da lontano fra i ca- 
stagni non una delle solite pastorelle di Claudio 
vestite alla greca, ma una delle figlie di quel Gio- 
van Battista Bourbon Del Monte, capitano delle 
fanterie della serenissima, che nel 1604 fabbricava 
il palazzo di Piancastagnaio: una giovinetta, quale 
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io me la figuro, in abito da caccia, con in capa 
un cappello guarnito di grandi piume di struzzo, 
e i capelli leggermente increspati, ricadenti a 
larghe ciocche castagne lungo le gote, intorno il 
collo, ornato di perle, e fin sulle spalle vestite di 
una casacca di seta all' amazone, secondo la moda 
di Francia allora in voga. 

Questo tratto di paese che la carità del natio 
loco m' ha tentato a descrivere, io lo rivedevo 
in fantasia guardando la montagna di Santafìora, 
da cui si può abbracciare in un'occhiata. Ma per 
chi è, com' io ero allora, su Monte Labbro, Pian- 
castagnaio rimane dietro a una delle giogaie colle 
quali T Amiata sporge verso occidente e vien quasi 
a toccare le ultime diramazioni dell'Appennino. 
Guardando di lassù verso tramontana, si può in 
parte seguire coli' occhio la via che comincia 
a salire dalla Val d'Orcia e dalla stazione di 
Monlamiata. Questa via, sceso che ha in larghi 
giri il crine di Scocchio lungo, ripiglia a montare 
dal piede della collina ove sta Seggiano, e non 
pianeggia più sino alle porte d'un grosso borgo, 
che ha in parte il moto e il commercio d'una 
città di provincia. E Casteldelpiano, « terra che, » 
come dice Pio II nel secondo libro de' suoi Com- 
mentar^ <c per la bellezza del luogo, per la como- 
dità della situazione e per l' amenità del paese può 
senza dubbio dirsi la prima fra tutte le altre del 
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Monte Amiate. » Una larga via lo traversa, dividen- 
dolo in due parti eguali, e sbocca nella piazza sca- 
vata un po' in forma di conchiglia per rammen- 
tare quella di Siena. A un tratto di schioppo dalla 
piazza è il passeggio nuovo, un gran prato rettan- 
golare, contornato da sedili di pietra e da gelsi, 
un vero square all'inglese; ma l'impressione tutta 
cittadina che fa all'entrarci si scorda subito se si 
alza il capo a guardare la verde montagna che ò 
là solitaria e si perde fra le nuvole. A ponente 
una fila di colline s'addossano le une alle altre o si 
aprono in larghe foci sino alla maremma; nelle 
pendici e sulle alture dirupate biancheggiano 
gruppi sparsi di casolari e villaggi, che non si sa 
come possano star ritti sull'orlo di que' precipizi, 
o reggersi quasi sospesi a mezzo la costa, dove pare 
li abbia fermati, arrestandosi a un tratto, il rovinìo 
di qualche frana. In quella parte là David ebbe sem- 
pre il maggior numero de' suoi seguaci. E sulla più 
scoscesa di coteste alture, che ha la forma di un 
leggìo, contornato quasi da ogni parte da rupi a 
picco, pende Monte Laterone. Gli altri montagnoli 
dicono che non sanno come in quel paese si 
possa entrare in casa altrimenti che per la finestra. 
E da vero que' neri tuguri s'affollano, s'inerpi- 
cano gli uni quasi sul tetto degli altri, e tutti paiono 
spenzolarsi a guardare giù in queir orrido preci- 
pizio a* loro piedi, come se aspettassero che da un 
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momento all' altro il più lieve crollo del monte 
li rovesciasse in un mucchio tutti giù nel fondo. 
Tra Casteldelpiano e Arcidosso si move, più 
che in qualunque altra parte del Montamiata, il 
commercio sempre crescente che i montagnoli 
fanno tra loro, colla maremma, con Siena e col 
resto d'Italia: carra di botti piene di bolo, di fa- 
rina fossile e di terra gialla che esce dalle Cave 
sotto Casteldelpiano, immensi carichi di carbone, 
barrocci che trasportano il cinabro e il mercurio 
della ricchissima miniera del Siele e dell' altra 
poco lontana da Gastellazzara. 1 Subito all' uscire 
da Casteldelpiano, a sinistra, scende leggermente 
un amore di piccola valle, tutta erba, all'ombra 
immensa della Montagna, e nel mezzo, dove fa 
seno, scorrono acque di vena fra lunghi filari di 
pioppi biancheggianti. C'è in questa prospettiva 
qualcosa che arieggia a uno* di quelli sfondi di 
paesaggio umbro su cui sta così bene la deità 

1 II bolo, che ha maggior prezzo della terra pialla, ò 
molto conosciuto e adoperato anche all'estero e serve a 
dare quella che si dice base delle tinte. Va nel Belgio, in 
Inghilterra, in Olanda e in Germania. La farina fossile 
serve a costruire muri refrattari pei camini e per tutela 
dagl' incendi. I nostri montagnoli fanno anche molto com- 
mercio di legname, d'olio, di castagne. La miniera del 
Siele, appartenente ai signori Rosselli di Livorno, è una 
delle più ricche d'Europa, e credo che non la ceda a 
quelle di Spagna. Casteldelpiano ha una Banca di credito 
agricolo. 



PARTE PRIMA. 91 

gentile delle Madonne del Perugino e di Raffaello 
giovinetto. La via corre diritta ancora per non 
lungo tratto sino air orlo dell' altipiano ov' è posto 
il paese, poi svolta e comincia a scendere giù 
verso il letto dell' Ente, che serpeggia sotto le vec- 
chie mura castellane d' Arcidosso. I barrocciai son- 
necchianti tutti distesi sulle sacca del carbone o 
sulle botti del bolo, alzano la testa al principio 
della scesa dov' è un convento di Cappuccini, salu- 
tano la croce piantata lì, un quarantanni fa, da 
Baldassarre Audibert, e danno un' occhiata alla Torre, 
che ora comincia a mostrarsi lontana sull' arida cima 
di Monte Labbro e poi sparisce e riapparisce più 
volte fin dopo Santafiora. I più vecchi tra loro pen- 
sano a David, che anche lui prima del 1868 faceva 
così spesso quella via coi suoi muli (ne ebbe tre, 
belli e ben tenuti); e gli s'accompagnavano vo- 
lentieri per sentirlo parlare delle tante visioni che 
diceva d' avere avute da Dio e per farlo ragionare 
delle cose del mondo e de' luoghi dov'era stato e 
dire a memoria poesie sue e del Tasso, dell' Ariosto 
o di Dante. « E come passavan le ore e le mi- 
glia con lui! Era proprio un piacere a sentirlo. 
Ma se i muli allazziti non gli camminavano, ma- 
donnina mia, che bestemmie! Le nostre ci son 
per nulla. Poi Dio gli toccò il cuore a quel modo, 
e anche 1' arciprete diceva eh' era doventato un 
santo ; e se non gli guastavan la testa là in Francia, 
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con la nominanza che aveva qua da noi e in ma-» 
remma, di certo sarebbe vissuto o finito meglio, 
povero Davidi > 

Il colle dov'è Arcidosso s'alza quasi isolato in 
faccia alla foce della Val d'Orda, e ha dietro a 
sé a levante TAmiata di cui è come un ultimo 
prolungamento. Il castello colla nera torre qua- 
drata domina le povere case, che più secoli fa gli 
si raccoglievano intorno a chiedergli difesa, sparse 
ancora in gruppi sempre più radi lungo tutto il 
pendìo verso il fiume. Anche qui fino dal principio 
del secolo XII furono signori gli Aldobrandeschi, 
sebbene la direzione spirituale la tenessero ancora 
i monaci dell' Abadia San Salvatore, da' quali di* 
pendevano le nove chiese parrocchiali del paese. 
Nel 1331 lo conquistarono i Senesi, e cotesta im- 
presa si vede ancora dipinta nella sala del loro pa- 
lazzo pubblico da Simon Memmi. Ma in questa 
parte d' Arcidosso che guarda il fiume ed è ancora 
press' a poco tale quale doveva essere a' tempi del 
gran pittore, s'entra per una porta che la divide dal 
nuovo borgo, pianeggiante sul dorso della collina 
verso l'Amiata. Lì ci s'accorge subito d'essere nella 
capitale politica della Montagna, perchè Arcidosso 
è capo di Mandamento e ha una Pretura, un ufficio 
centrale delle Poste e un ospizio de' Gettatelli. Tra le 
industrie, che vi trovano favore e braccia e promet- 
tono sempre maggiori guadagni al paese, è quella 
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del lanificio. Una prima fabbrica, messa su or 
sono pochi anni, ha già credito e lavoro in tutta 
la provincia di Grosseto e fuori. Del resto, il com- 
mercio e la vita di questa grossa borgata di circa 
quattromil' anime, eh' è tra le più civili e tra le 
più sveglie del Monte Amiata ( quattro secoli fa vi 
nacque G. D. Peri, il poeta contadino l ), si raccol- 
gono nella via provinciale che la traversa, e sulla 
quale danno le case più ricche e più belle e le 
botteghe più frequentate. I giorni che c'è fiera in 
paese o a Gasteldelpiano, il passaggio delle carrozze 
e delle cavalcature non smette mai, quasi. E a 
ogni nuovo tintinnìo di sonagli e a ogni schioccar 
di frusta i terrazzi e le porte si affollano di spet- 
tatori curiosi; dalle finestre. più alte e anche dagli 
abbaini spuntano bionde teste di fanciulle e di 
bimbi, vien fuori il brio, lo scoppio improvviso 
del buon umore rumoroso di qualche brigata che 
pranza, si scambiano con chi passa saluti, cenni 
di mano e qualche volta anche occhiate che val- 
gono molte parole e molti saluti. E su nella parte 
più alta del borgo, dove la via provinciale s' al- 

1 Compose un poema in dodici canti in ottave sulla 
distruzione di Fiesole. Egli soleva recitare le sue poesie 
in una grotta tra Casteldelpiano e Arcidosso. QueBta 
grotta è lungo la via vicino alla villa dei signori Gio- 
vanni ni, e una iscrizione che v'è sopra rammenta a chi 
passa il Peri e le sue poesie. Egli è una figura originale 
di poeta popolare che resta ancora a studiarsi. 
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larga come in una piazza per poi sboccare al- 
l' aperto nella campagna, è un continuo fermarsi 
e partire di calessini polverosi, di bagher^ di barrocci 
col carico assicurato da grosse funi, coperto d'incerati 
o di tele, e vi sta sopra, puntato sulle zampe davanti, 
il portiere del padrone abbaiando a tutto e a tutti. 
A volte uno schioccare di frusta più lungo, un 
grande scuotere di sonagliere annunzia qualche 
carrozza da viaggio; e un momento dopo la vedi 
spuntare dalla svoltata in faccia al borgo di sotto, 
e venire avanti al passo lento di tre cavalli, bian- 
chi di sudore e di polvere, e ad ogni scossa pie- 
gare quasi sotto il peso dell' imperiale pieno zeppo 
di bauli, di valigie, di sacche, di ceste e di pa- 
nieri di tutte le forme. Allo sportello stanno spen- 
zolati dei bimbi, e sporge la mano o il braccio di 
qualche donna che li sorregge. Più indietro, nella 
penombra rossa delle tendine mezzo tirate s'in- 
travedono altri visi; ma non hanno l'incarnato 
fresco, vegeto, la rallegratura dei montagnoli: 
nel .color verde terreo, nel grasso bolso, cascante 
delle gote, nell'aria stanca si leggono subito in 
quei visi i tristi effetti della maremma. È una 
famiglia che viene per 1' estatatura a passare 
l'acqua delle Bàgnore; e alla curiosità viva, al- 
l'affollarsi della gente quando la carrozza si ferma, 
si vede che devono essere persone di qualità e 
anche ben conosciute in paese; perchè al primo 
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apparire del legno subito dalla farmacia lì vicina 
gli è corso incontro un crocchio di giovinoti, e chi 
ha aperto in fretta lo sportello, chi ha preso in 
collo i bambini schioccando loro un bel bacio in 
bocca, e ha dato braccio alla signora un po' affa- 
ticata tra l'imbarazzo delle lunghe vesti sfarzose 
e delle borse e degli ombrelli che ha in mano. 
Un grave uomo in cravatta e in soprabito nero, 
tutto abbottonato e col cappello alto, da prenderlo 
per un magistrato in ritiro, è sceso ultimo e s'è 
fatto avanti lento, tra i saluti di tutti, dondolando 
un pò* sulle gambe, e reggendosi colle due mani 
dietro la vita il pardessus che strascica. Intanto 
a tutte le finestre delle case lì intorno le donne 
bisbigliano tra loro, e già trovano da ridire sulla 
toilette della signora. Don Basilio, il barbiere (lo 
chiamano così da che cantò molti anni fa come 
dilettante nel Barbiere di Siviglia) apparisce sul- 
l'uscio della bottega con in mano la scodella del 
sapone e il rasoio, e guarda in aria di maraviglia. 
Sulla piazza della fonte i ragazzi seguitano a frotte 
i loro giuochi rumorosi tra l'abbaiare de' cani e 
il disperdersi delle galline impaurite. Ma subito 
fuori del paese, lungo la via che va dritta ancora 
per pochi passi, e poi a un tratto svolta, quasi sul 
punto dove David e i suoi caddero, l' occhio torna 
a riposarsi nella vasta pace della campagna piena 
di sole, terminata dalle ultime balze del monte 



96 STUDI DAL VERO. 

che son tutte un verde tappeto di castagni, e solo 
vi biancheggia qua e là gualche casetta solitaria 
fra ombre tranquille. 

Da Monte Labbro si scuopre benissimo Castel* 
delpiano. Ma Are id osso, sebbene molto più vicino, 
resta come in una specie di conca, a cui cotesto 
ondulazioni dell'Amiate fanno quasi da orlo a le- 
vante e a mezzogiorno. Chi sia ai piedi della torre 
o dell'eremo di David non ha, invece, che ad af* 
facciarsi da quella parte alla pendice nuda, sco- 
scesa di Monte Labbro per vedere apparire giù in 
basso, e molto più vicini che non siano in realtà, 
i tetti del caseggiato di Santafìora. À guardarla di 
lassù, situata com' é sull' orlo della grande cornice 
di macigno e di calcare che gira da ogni parte 
intorno al bel monte, Santafìora con le sue case 
bianchiccie, addossate le une alle altre in larghi 
gruppi che sporgono giù per la costa a punte 
ineguali sin quasi al fiume, ti fa V effetto di un 
branco di capre o di pecore che scendano a bere 
sul mezzogiorno, le une sorpassando via via le 
altre a gruppetti, a manipoli, man mano che il 
pastore se le ravvia e se le caccia innanzi lente, 
svogliate, colla voce e coi sassi. E anche qui, come 
in tante altre parti delle campagne italiane, il 
volgo delle povere case mostra d' essersi da secoli 
raccolto sotto la tutela del castello e del palazzo 
feudale di uno 'di que' conti o Cattaui, che però 
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facevano più spesso la parte di lupi che di pastori. 
A Santafìora già prima del mille e cento erano 
lupi, o, se vi piace meglio di dirlo con Omero, 
pastori dei popoli gli Aldobrandeschi, a quanto pare, 
di origine salica. Il paese rimase poi a quello 
dei due rami della grande famiglia che ne prese 
il titolo, e discendeva da un conte Bonifazio juniore. 
Il contratto che sancì la divisione di questo ramo 
dall'altro del Conte Guglielmo degli Aldobran- 
deschi di Sovana, fu rogato Y undici dicembre 1272. 
I conti di Santafìora ne uscirono così forti pel pos- 
sésso di quasi tutti i castelli che erano lungo la 
valle della Fiora, allora Fiume Armino, da poter 
prendere in questa provincia della Toscana la di- 
fésa di parte guelfa contro i Ghibellini, e oppri- 
merli durante la lunga assenza degli imperatori. 
E per ciò Dante gridava ad Alberto tedesco: 

« Vien, crudel, vieni e redi la pressura 
Dei tuoi gentili e cura lor magagne, 
E vedrai Santafior come si cura. » 

E chi sa — pensavo io guardando da Monte 
Labbro e ricordandomi di questi versi — chi sa 
che il gran poeta, avanti o dopo l'esilio, in una 
di quelle tante sue peregrinazioni che hanno fatto 
di lui il più grande e il più vero tra i descrittori 
della nostra Italia, non sia stato anche là a Santa- 
fìora, non abbia forse percorso, andando a Roma, 

Barzellotti. 7 
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parte del Montamiata e si sia ispirato all'aspetto di 
questa natura grande e maestosa ch'egli doveva 
sentire da par suo! 

Ma del forte castello degli Aldobrandeschi, che 
Dante può anche aver veduto, non rimane ora se 
non forse l'antica torre quadrata che domina il 
palazzo dei conti Sforza Cesarmi, annerita, mezza 
rosa dagli anni, con un aspetto di vecchia burbera 
da far quasi immaginare che s' abbia per male di 
dovere stare a guardia del nuovo palazzo, a cui 
della fortezza non rimane ormai che un vecchio 
sprone dove i buchi delle feritoie» danno aria e 
luce alle cantine dei padroni. Il palazzo non può 
essere anteriore, nella forma che ha ora, alla se- 
conda metà del secolo XVII, quando i Cesarini di 
Roma successero in Santafìora agli Sforza di Muzio 
Attendolo, che più di due secoli prima ne avevano 
avuto il dominio da un conte Guido, ultimo degli 
Aldobrandeschi. Il portone ad arco mezzo tondo 
serve tuttora per entrare in paese dopo traversato 
un ponte, che tiene il luogo di quello antico, le-, 
vatoio. Un vasto e nudo entrone a volta, echeg- 
giante da ogni parte a pena vi si posa il piede, 
mette sulla piazza grande davanti alla facciata 
principale del palazzo che ha di fianco attigui gli 
Uffici del Comune. E cotesto confondersi che fa 
subito, sulla soglia stessa di Santafìora, l'idea, anzi 
l'immagine tuttora presente e viva della fami- 
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glia dominatrice colla vita stessa e coir aspetto 
esterno di tutto il paese, risveglia là forse più 
che in qualunque altro luogo le memorie della 
feudalità. Ma di una feudalità, quale almeno ap- 
parisce lì a molti segni, disarmata ormai e ri- 
dotta com'era in Toscana, sotto l'occhio vigile 
della monarchia che si frapponeva tra lei e il 
popolo, a non esser più altro che un vecchio fan- 
tasma di privilegi, un albero cadente che fa sol- 
tanto ombra e non porta più frutti e tra poco darà 
legna e fascine ai focolari dei poveri. Anche a 
Santa fiora il dominio feudale dei Conti cessò sotto 
Leopoldo I. Ma di fatto doveva esser finito da un 
pezzo prima. Ed erano anni e anni che d'in- 
verno al vecchio camino nell'entrone del palazzo 
dei Conti non ci si scaldavano più i moschettieri di 
guardia, con tanto di baffi, con quel loro piglio da 
bravacci, ma solo qualche servitore gallonato stava 
là a mangiare tranquillamente gli avanzi della 
tavola padronale e a discorrere colle belle ragazze 
del paese. 

Le strade di Santafiora corrono, come quelle 
di altri paesi del Montamiata, quasi tutte a scesa 
lungo la collina dov' è il castello e il palazzo feu- 
dale, interrotte ogni tanto da ripiani, da para- 
petti, che aprono a chi scende una veduta via 
via sempre nuova del paese e delle strade sotto- 
stanti giù sino al fiume. Sopra uno di cotesti ri- 
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piani è la chiesa parrocchiale, ove si conservano 
tre belle opere della scuola dei Della Robbia : un 
pulpito, un battistero e un altare con bassorilievo 
rappresentante la Vergine in mezzo ai santi. E si 
può star là ore e ore^ se si vuole, ad ammirare, 
a pensare senza esser disturbati. La chiesa è 
per lo più deserta, spirante pace e raccogli mento^ 
dalle finestre di sacrestia, che sempre aperte tea? 
tano ad affacciarcisi, si scuopre tutta la valle della 
Fiora, si sente, come fosse lì a due passi, cadere 
con rumor cupo la grossa vena d'acqua che poi 
forma il fiume, e si versa fuori della peschiera 
dei Conti; e giù in fondo al paese spicca sul grigio 
cenerognolo della campagna lì intorno la bruna 
massa del convento delle Cappuccine. 

Sono della regola più stretta di Santa Chiara; 
mangiano sempre di magro e fanno frequenti di- 
giuni; coricandosi non si spogliano mai, e ogni 
notte interrompono il breve sonno per alzarsi a 
pregare in comune. Vestite del rozzo saio color 
marrone cupo che hanno anche i frati della stessa 
regola, con di più in testa il velo e intorno al 
collo un soggólo di lino bianco, passano i giorni 
interi in preghiere e in meditazioni, ricamando 
santini e piccoli scapul&ri in quel convento umido* 
freddo, minacciante rovina per là sorda frana ohe 
gii si muove sotto da anni e anni, e non parlano 
tra loro se non rare volte a refettorio quando la 
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badessa dispensa il silenzio per qualche solennità. 
Possono però venire alla ruota in parlatorio, se 
qualche parente o amico loro domandi di risen- 
tirle, ma al colloquio debbono sempre assistere 
due altre cappuccine. Le chiamano le discrete. Io 
non dimenticherò mai la voce gentile, affettuosa 
di suor Giuseppa, di una mia zia paterna, che da 
fanctulletto venivo a risentire quasi ogni anno. 
S mi par di vedere ancora la madre sua, una 
nipote di Paolo Mascagni, forte e santa donna, che 
non sorrideva mai, ed ebbe nell'animo tanto te- 
soro d'affetti, la veggo sedere accorata in quella 
piccola stanza del parlatorio e colla sua cercare la 
mano, che la figliuola si sforzava di porgerle insi- 
nuandola nel vano lasciato dalla ruota rasente al 
muro. Io mi rizzavo sulla punta de' piedi a baciare 
quella piccola mano bianca, fredda come la cera; 
poi la ruota girava per farmi passare dolci 6 
ciambelline e urne di santi e medaglie, a cui 
6* accompagnavano gli avvertimenti amorevoli di 
quella dolce voce, mezzo velata da commozione 
quasi materna, 

« Tal cbe sempre nelì' anima la sento. » 

Guardata dall'alto, Santafiora con le sue torri 
feudali e col suo convento e in faccia l'orrido 
bosco di Selvena che poi si perde lungo la foce 
della maremma, sono il vero orizzonte di Monte 
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Labbro. Qui — io pensavo — deve essersi ispi- 
rato David. E anche a me, che da giovinetto 
l'avevo percorsa tante volte colla fantasia piena 
di sogni, saliva ora da quella valle della Fiora 
insieme col ronzio degl'insetti sul mezzogiorno 
ardente quasi un alito di leggenda religiosa, una 
lusinga di vita solitaria, immersa nella pace della 
natura grande, piena di Dio. 11 primo sentimento 
vago di quel che può ispirare una vita come co- 
testa a chi però sappia mettervi molto del suo, io 
l'avevo provato da fanciullo in una mia gita al 
convento della Trinità, che ora mi appariva quasi 
a mezza costa del monte di Selvena tramezzo agli 
abeti. C'ero andato con un mio parente, vescovo 
di Sovana e Pitigliano, uomo di pietà illuminata, 
intrepida, la cui immagine m' è poi rimasta sempre 
nel cuore come il tipo più alto e più vero del sacer- 
dote dei primi tempi cristiani. L'avevo accompa- 
gnato per desiderio di fare quel viaggio in que' luo- 
ghi orridi, leggendari e di vivere qualche giorno 
co' frati in convento .quella loro vita così nuova 
per me. E i frati ci avevano accolti con la franca 
ospitalità patriarcale, propria di tutte le corporazioni 
grandi, anche se non sono ricche, e che lascia chi 
viene accolto da lei così bene a suo agio, perchè è, 
come a dire, impersonale; e questa volta poi si mo- 
strava tanto più premurosa di compiacerci in tutto 
per la presenza del vescovo che era in visita pastorale. 
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Non mi ricordo d'avere mai forse in vita 
mia provato un senso di così gioviale e sana 
serenila d'animo e di mente come quello che 
m'ispirò il bel refettorio tutto lindo, tutto odore 
casalingo, quando ci mettemmo a tavola insieme 
coi frati su quattro lunghe file di panche accosto alle 
quattro bianche pareti. Il vescovo, dopo recitato il 
Benedicite, dispensò il silenzio. Io parlai sempre con 
fra Simplicio che mi stava accanto; un uomo 
sulla quarantina con un voce calma, insinuante, 
ma con due occhietti scintillanti senza malignità, 
sotto la fronte incorniciata da un cerchio di ca- 
pelli castagni che gli orlava la larga chierica da 
francescano. Dopo pranzo egli mi portò a vedere 
lo stupendo bassorilievo eh' è nella chiesa del 
convento: un Padre eterno con teste d'angeli in* 
torno, opera di Luca della Robbia, che per sé 
sola basterebbe alla fama del grande artista. Poi 
uscimmo a passeggiare pei larghi e bei viali d'abeti, 
che serpeggiano lungo la china del monte. Ci spi* 
rava un'arietta fina, tutta impregnata di buoni 
odori di rèsina. Ogni tanto tra' rami e per le ra- 
dure delle siepi la vista correva un pezzo in giù 
fino alla valle e per le colline intorno. 11 frate 
mi raccontò la leggenda della fondazione del mo- 
nastero, l'unica che corra ancora viva nel Monta- 
miata e che s'accorda cosi bene coli' aspetto e 
con le memorie di quei luoghi. È, del resto, tra 
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le più comuni e tra le più vaghe. Un serpente 
mostruoso aveva la sua tana là in quel monte ed 
era da lungo tempo il terrore dei contadini e anche 
de' santafìoresi. Ma il conte o duca che fosse, al- 
lora dominante, andò solo, a cavallo, tutto armato 
da capo a piedi, a snidare il mostro, e fé' voto a 
Dio che, se gli concedeva la vittoria, sarebbe sorto 
in quel luogo stesso un convento alla Trinità. 
E Dio gli accordò la grazia. Nella sagrestia del 
convento i frati fanno vedere ancora, a conferma 
della tradizione, una mascella mostruosa che è, a 
quanto pare, di un coccodrillo. L' altra si conserva 
nella sagrestia della Trinità de' Monti a Roma; così 
almeno mi assicurò fra Simplicio. Meotr' egli par- 
lava, il sole era sceso dietro la cresta di Monte 
Labbro, allora deserto, tingendola d'un incarnato 
leggiero, sfumante nel sereno ancora acceso del 
cielo. L' ombra saliva dalla vallata invadendo tutto, 
e nell' avvicinarsi a noi spengeva passo passo gli 
ultimi resti del giorno sulle cime più alte degli 
abeti e de'cerri lì vicino. Quella notte io sognai 
il serpente della leggenda e il bel cavaliere che 
lo assaliva. La mattina dopo mi svegliarono sul? 
l'alba i canarini di fra Simplicio che dormiva io 
una cella accosto alla mia. 



III. 



La Fiera di Santaflora. 

Veduta dall'alto dello storico palazzo dei Conti 
Sforza Cesarini, signori di Santaflora fino a un 
secolo fa, la piazza del paese, gremita di gente 
per la festa di San Rocco, pareva tutta un'immensa 
cosa animata; brulicava della folla la più varia e 
ricca di colori cha io abbia mai vista. Quella era 
appunto l'ora che i greci, — con una loro frase 
pittoresca che fa sentire lo vita dei popoli me- 
ridionali, tutta all'aria aperta, tutta di conversa* 
zione in pubblico, — chiamavano « l'ora che la 
piazza è piena ». 

Questa reminiscenza classica — non se ne 
spaventi il lettore se per caso fosse anche lui un 
nemico di Senofonte — m'era stata suggerita dalla 
presenza di Ruggero Bonghi, affacciato, in quei 
momento, con me a una finestra del palazzo 
Sforza Cesarini. Fin dalla sera innanzi egli era 
ospite della Contessa. E guardando e voltandosi 
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ogni tanto a scambiare qualche parola con le si- 
gnore, sedute a ricamare nel!' ampia sala decorata 
di quadri antichi, egli trovava sempre modo di 
esercitare l' attività dal suo spirito infaticabile. 
A un osservatore come lui quei che pareva cosa 
più nuova, sopra tutto venendo da Napoli, era la 
calma e la compostezza della folla che si moveva, 
si rimescolava lì sotto di noi, e da cui però non 
usciva che un brusìo confuso e come sommesso, 
non più forte di quello del vento quando comincia 
a tirare appena tra alberi rari. E la causa — io glie 
la spiegai — era non solo in una certa gentilezza e 
temperanza tutta toscana che si ritrova anche là 
in quel popolo sveglio e vivacissimo, ma buono 
e, direi, civile per indole sebbene nato in quei 
monti così fuori di mano. Era anche e più che 
altro in un sentimento di rispetto e di riguardo 
garbato che tutta quella gente provava, senza 
rendersene conto, a veder riaperte dopo molto 
tempo le finestre di quel palazzo, nel cui nome 
si riassume quasi tutta la storia del paese. Per la 
famiglia che lo possedeva è rimasto in SantaQora, 
dopo abolito sul'a fine del secolo scorso il feudo, 
una spec'e di culto tradizionale e di sudditanza* 
che, come sa chi conosce bene le plebi toscane 
così istintivamente democratiche, non ha però nulla 
del servile. E un attaccamento dello stesso genere 
di quello che provavano nelle famiglie antiche 
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molti fratelli cadetti verso un fratello maggiore 
erede dei titoli e della dignità della casa. E alle 
memorie non ancora spente della sovranità degli 
Sforza si riconnette anche oggi in Santa fi ora più 
di un diritto di patronato e di nomine che essi vi 
serbano, per esempio, nella elezione del parroco e 
su alcune istituzioni pie e collegiate. 

Nel paese s' entra ancora per un ampio arco, 
aperto nel mezzo del severo palazzo, a cui fanno 
larga base a scarpa, verdeggianti d'ellera, minac- 
ciosi per feritoie, gli spalti della vecchia fortezza 
degli Aldobrandeschi. L' orlo del terrapieno per cui 
dalla strada innanzi al palazzo, fiancheggiata d' al- 
beri giganteschi, si giunge fino a cotesto arco, so- 
vrasta di parecchie braccia al fondo di una rupe 
tagliata qua e là a picco, su cui posa la fortezza, e 
se ne solleva ancora, mezzo rósa dal tempo e da 
erbe rampicanti, una larga torre quadrata. Quel 
terrapieno occupa il luogo dell'antico ponte levatoio. 
Il palazzo sta là minaccioso, cupo a guardia del 
paese, che gli si rannicchia dietro, fitto di povere 
case, di strade angustissime, e digrada scendendo 
in più luoghi quasi a precipizio sino alle sorgenti 
della Fiora. Questa, prima di perdersi tra le foci 
macchiose della maremma, serpeggia in una valle 
arida, bruciata dal sole, stretta da colli sassosi, sui 
quali a ponente si alza Monte Labbro, il più arido 
e il più triste di tutti. Ma giù a' piedi del paese 
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sotto il convento delle Cappuccine, dove la Fiora 
spiccia da vene profonde e perenni, — Sofocle le 
chiamerebbe insonni, — V acqna si allarga limpida 
in peschiere piene di trote sotto V ombra perpetua 
di grandi castagni e con intorno una fresca di- 
stesa di musco e di erbe smaltate di fiori. Anche 
quelle peschiere sono da secoli proprietà degli 
Sforza. La casa sovrana del paese veniva così a 
tenerlo io mano sua, a cuoprirlo della sua tutela 
potente, dall'altipiano della rupe da cui lo domi- 
nava, contando, se avesse voluto, ogni passo dei 
sudditi, sin giù alle sorgenti del bel fiume, che 
nasceva vassallo di lei e correva, senza poterne 
mai varcare i dominii, sino al mare lungo un 
vasto tratto della desolata maremma toscana, che 
i Conti signoreggiavano quasi tutta e contesero ai 
Senesi per secoli. A Siena v'era nel trecento un 
proverbio che diceva: € i Conti di Santafiora (al- 
lora erano gli Aldobrandeschi, a cui successero 
nel secolo dopo gli Sforza) hanno tante castella 
quanti t' anno ha dì ». Lo riporta nei suoi Assempri 
fra Filippo da Siena, una specie di Hoffmann o 
un Edgardo Poe del buon secolo della nostra lin- 
gua, scrittore rozzo, ma di fantasia potente e tutta 
penetrata da sacri terrori mistici in quelle sne vive 
pitture di tentazioni, di ossessi, di peccatori portati 
via a volo dai diavoli. Ai quali, secondo il buon 
frate, che scrive solo per assicurare la salute eterna 
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dei suoi lettori, pare che i vassalli dei signori 
Conti di Santa fiora fornissero allora, non si sa 
perchè, un contingente di dannati assai rispettabile. 
Anche quella mattina — era, Y ho già detto, 
il giorno di San Rocco patrono del paese — la 
festa> cominciata allora, aveva già mostrato in 
mezzo al carattere sacro che domina sempre in 
coteste solennità di villaggio, qualcosa del vecchio 
cerimoniale dei tempi feudali, rimasto nella tradi- 
zione e in tutta- la vita e, sto per dire, nel sangue 
dei Santafioresi. La banda prima di andare in 
chiesa a suonare per la messa cantata, aveva per- 
corso due a tre volte la piazza davanti al palazzo 
in; segno di saluto e come di omaggio, preceduta 
dai soliti monelli che saltano e si ariano e schia- 
mazzano innanzi a tutte le bande di questo mondo, 
e seguita da un'onda di gente, ove si vedevano cen- 
tinaia di teste scoperte voltarsi in su verso le fine- 
stre del palazzo. Dietro la banda, al momento che 
era per uscir di piazza, aveva sfilato il clero in 
cotta bianchissima, con avanti un po' discosto dagli 
altri preti, fra due abatini, l'arciprete, un uomo 
di mezza età, dal volto terreo, olivastro con due 
grossi cigli che spiccavano nerissimi sotto il nero 
della- berretta, abbassata su due piccoli occhi mo- 
bili, inquieti, sempre air erta. E quando era pas- 
sato sotto al balcone dóve stavano le signore e i 
loro ospiti, io avevo sorpreso in quei due piccoli 
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occhi, che non volevan parere di guardare in su 
e intanto guardavano, un lampo che saliva versa 
di noi e andava dritto dritto all'onorevole Bonghi. 
Ma egli stava sul davanti del balcone in atto esem- 
plare a capo scoperto. S'era alzato allora da ta- 
volino dopo aver finito di scrivere un capitolo sui 
vangelo di San Giovanni. E della sua Vita di Cristo 
l'arciprete mi aveva parlato poco prima, quella 
stessa mattina, ma premettendo di non averla letta. 
E sapeva che l'autore aveva avuto il proposito di 
scriverla in senso rigorosamente ortodosso; « ma... » 
— aveva però soggiunto, chiudendo un po' gii 
occhi e con una pausa che interrogava e ammo- 
niva — «è molto probabile che sia libro erroneo 
e damnando ». 

Nel tempo della messa cantata s'era fatto sulla 
piazza un poco di vuoto; poi da capo un riflusso, 
una folla sempre crescente, che a poco a poco 
aveva cominciato ad animarsi e a dividersi in 
crocchi, in circoli, in mezzo ai quali gesticolavano 
venditori ambulanti, ciarlatani, e suonavano il 
violino e T organetto poveri e ciechi e storpi, por- 
tati per mano dalla moglie e dai figli elemosinanti. 
Sul brusìo confuso della folla quelle voci alte e 
fioche, quelle esclamazioni enfatiche mettevano, 
accompagnate dall' infernale segare di quei violini 
e dal miagolar di quelli organetti, una nota, a 
momenti, straziante. Ma a guardarla in vece, 
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l'aspetto della piazza dava piacere all'occhio; 
non aveva nulla della monotona e funebre uni- 
formità dei colori delle nostre folle cittadine. Era 
un immenso caleidoscopio animato, dove tutte le 
tinte, dalle più accese alle più sbiadite, si rime- 
scolavano a ogni poco in una ricchezza di accozzi 
e di contrasti inesauribile. 

Accanto alle piume color pisello verdissimo o 
rosso fiammeggiante del cappello di una santafìo- 
rese spiccava il fazzoletto giallo di qualche bionda 
contadina dalle gote accese, d'un incarnato ab- 
bronzito dal sole. Il largo grembiule di rigatino 
nuovo che un'altra portava sul vestito di bordato 
turchino cupo, faceva risaltare il bianco della gon- 
nella di una bambina che le stava stretta ai fianchi 
e si apriva a mala pena con le piccole mani una 
strada nella calca, dove si vedeva apparire e spa- 
rire, come uno che nuoti col capo appena a fior 
d'acqua in un mare agitato. Tra il vivo e il 
chiassoso dei colori delle donne si mescolavano e 
prevalevano, facendo all'occhio l'effetto di larghe 
macchie d' ombra, mobili sullo sfondo di quel 
gran quadro vivente, le giacchette e i cappelli 
color marrone scuro che la maggioranza de' con- 
tadini porta anche là nel Montamiata. Qua e là si 
vedeva a qualcuno di quei cappelli, specie ai più 
nuovi e comprati d' allora, una penna di cappone, 
un fiore, una frasca. Erano gli sgargianti, gì' inna- 
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morati, i promessi sposi, i venuti là in cerca di 
una moglie, capaci anche di fissarla, magari, 11 
per lì in piazza a proposta dello stesso sensale che 
pochi minuti prima li aveva, con grandi strappate 
di mano, messi d' accordo con qualche cliente sul 
contratto di una vacca o di un paio di bovi. 

Ma quelle che aggiungevano i tratti più carat- 
teristici a cotesta scena degna del pennello di 
Salvator Rosa, erano le coppie in amore. Ne ve- 
devi più d' una entrare e uscir di piazza e gironzar 
qua e là a passo lento, cadenzato, un po' dondo- 
lante, sole, senza alcuna sorveglianza di vecchi, in 
quella grande libertà di atti che il codice degli 
usi contadineschi lascia anche là agli innamorati, 
e che, appunto perchè permessa in pubblico, ha per 
correttivo certe sue forme quasi di rito o di consue- 
tudine. E naturalmente le più in pratica sono quelle 
che si potrebbero dire il simbolo esterno della mas- 
sima effusione di due cuori e del loro proposito di 
unirsi per sempre. La contadina passa un braccio 
dietro al collo e sulle spalle all'innamorato, che 
fa lo stesso a lei, e tutt* e due camminano stretti, 
appiccicati fianco a fianco, con Y altro braccio teso 
in avanti e tenendosi per la mano, senza mai la- 
sciarsi per ore e ore, per mezze giornate, spesso 
quant' è lunga la strada. Se ne incontrano di più al 
ritorno della fiera. E ce n'è di quelli, e sono per 
solito promessi sposi, che non si dicono che poche 
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e rare parole; si guardano ogni tanto negli occhi, 
canticchiando a mezza voce ciascuno per conto suo, 
e passano come se si sentissero soli fuori d'ogni 
occhio umano, tutti perduti nel loro sogno, traverso 
alla folla che si apre e li guarda. E c'è anche 
delle coppie rumorose, irruenti, che passan can- 
tando, tempestando, correndo all'impazzata, e si 
aprono una via a furia di spinte, accompagnando 
la cadenza del canto con un continuo alzare e 
abbassare delle due braccia che urtano e fanno 
come da rostro per fender Tonda della gente. E la 
gente li lascia passare, talvolta senza né anche 
guardarli, o al più sorridendo di quella furia di 
spinte, come della cosa più naturale al mondo. 

Verso le cinque scesi a girare un po' in piazza. 
A queir ora il grosso della folla contadina, attratta 
fuori dalla fiera che è al colmo, si dirada in paese. 
Dopo il pranzo cominciano già a uscire e a mo- 
strarsi le autorità, gli uomini di conto e la loro 
presenza dà un colore di solennità alla parte laica 
della festa. Qua e là, tra i cappelli a cencio dei 
contadini e dei popolani, luccica il nero di qualche 
cilindro nuovo, cavato fuori per quel giorno. È il 
sindaco, è questo o quel consigliere comunale dei 
più influenti, che gira a braccetto con qualche amico 
venuto dai paesi vicini, o sta fermo a parlare e a 
gesticolare, rosso in viso, in mezzo a un crocchio 
/di contadini o di fattori tutti intenti a sentirlo. 

Bàbzellotti. 8 
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E non parla di politica o delle cose d' Affrica, coni' è 
solito gli altri giorni nella farmacia lì vicina. Tutte 
le spese dai discorsi di piazza in giorno di fiera 
le fanno anche là i contratti delle bestie, le cose 
di campagna, le raccolte recenti, le previsioni di 
quelle vicine, le lagnanze infinite sirlla stagione, 
contraria quasi sempre ai lavori. Poiché il conta- 
dino si lamenta sempre del cielo, e Domineddio 
non ha in terra suddito che più di lui sia scon- 
tento del suo governo dell'universo. 

Spesso in cotesti crocchi accanto al padre o 
allo zio c'è qualche contadinotto, che sparisce 
mezzo nella rozza giacca di frustagno fatta per altre 
spalle, e nei larghi calzoni tagliati a crescenza e 
rimboccati sopra le scarpe enormi, È il maggiore 
dei figli di casa, il futuro capoccia della famiglia. 
Fino a pochi mesi fa, guardava le pecore o i 
maiali; ora è stato messo a guardare i bovi e se 
ne tiene molto. Comincia a volere anche lui im- 
parar qualche cosa e impratichirsi di quello che 
fanno i più grandi, e per ciò li accompagna in 
paese, mentre i fratelli minori son rimasti con la 
madre e con le sorelline a dare un occhio alle 
bestie là nel campo della fiera. E il ragazzo se 
ne sta immobile, un po' a gambe larghe, guar- 
dando estatico, a bocca aperta, ora questo ora 
quello degli interlocutori senza perderne sillaba. 

Nei paesi del Monte Amiata non trovi in piazza 
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sui banchi posticci dei venditori ambulanti e nelle 
botteghe messe a festa quei soliti resti di magaz- 
zino cbe i fondachi delle città mandano a smer- 
ciare alle fiera dei paesi piccoli se non son troppo 
lontani, e che stuzzicano con le attrattive di mode, 
passate da un pezzo, l'ambizione delle belle ter- 
razzane. A Santaflora r in piazza o sotto l' entrone 
del palazzo, dov'è la great atlraclion di tutta la 
fiera, non si vendeva quasi altro che roba da por- 
tare- e da servire in campagna: pezze di panno a 
colori vivissimi, seggiole di legno bianco impa- 
gliate che si fabbricano all'Abbadia San Salvatore, 
attrezzi rustici da lavoro, grossi cappelli di felpa o 
di paglia, cuoiami, buccole e vezzi di corallo, 
scarpe con le bullette. 

Io giravo dando un'occhiata ora alla gente, ora 
ai venditori e alla roba, e mi divertivo a cogliere 
a volo qualche parola, qualche esclamazione, che 
spesso mi dava in un tratto solo la parte più viva 
di un lungo dialogo, me lo lasciava indovinare 
tutto, come quei razzi che in un gran fuoco d'ar- 
tifizio scoppiano più alti e più luminosi degli altri 
e rischiarano e lascian vedere la campagna in- 
torno e riconoscere chi ci sta vicino nella folla. 
I più curiosi a osservare erano i venditori ambu- 
lanti, sempre li stessi da per tutto, ma là poi anche 
più sfacciati nella loro enfasi rettorica, nell'arte 
grossolana di magnificare la loro mercanzia agli 
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occhi della folla, ferma e come intontita a sentirli. 
Uno spacciava cerotti, capaci, diceva, di far risar- 
cire in pochi minuti qualunque ferita cu bestie e a 
cristiani; un altro teneva in mano un coltello che 
tagliava qualunque vetro anche grosso e si offriva 
a farne lì per lì la prova; un terzo vendeva boc- 
cette con dentro uno specifico per levare qualun- 
que macchia anche la più grassosa e la più osti- 
nata a rifiorire; un quarto piantato davanti a un 
banco, faceva aprir tanto d'occhi a una frotta di 
bambini e di ragazzi assiepati innanzi e intorno a 
lui, e ai quali mostrava bambole, pulcinelli, ro- 
gantini, diavoli di legno e di cartapesta. E biso- 
gnava sentire con che alte risate argentine, che 
allo scroscio parevano il ricadere di uno zampillo 
d'acqua di fonte nel concavo di una vasca, tutte 
quelle faccette, rosse e fresche, benché non tutte 
troppo pulite, salutavano felici lo sgambetto di 
ogni pulcinella, di ogni fantoccio che il venditore 
cavava fuori dal di dietro della sua bottega im- 
provvisata. 

Accanto a cotesto crocchio, così chiassoso e al* 
legro, ce n* era un altro. Mi ci accostai curioso di 
vedere perchè i canti e i suoni che ne venivan 
fuori, e che alla prima potevano anche parere di 
gente allegra, facessero uno strano contrasto col 
silenzio e con Y aspetto triste pensoso di parecchie 
tra le persone che stavano lì ferme a sentire. 
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Un* occhiata bastò a farmelo intendere. Nel mezzo 
a quel gruppo stava una famiglia di sonatori am- 
bulanti, ma non dei soliti che fanno il mestiere e 
che si tornan poi a rivedere sempre dovunque si va. 
Guardandoli, mi colpì subito in questi un'immagine 
viva della miseria che è forse la più profonda di 
tutte e la più degna di compassione; quella a cui 
può ridursi, in tempi tristi per l'agricoltura, il con- 
tadino anche se buono e lavoratore, caduto sotto il 
peso di malattie o di disgrazie improvvise che lo 
caccino via dal podere con la famiglia nuda in mezzo 
a una strada. In quel povero cieco, tutto lacero, che 
aveva nel viso la fame e suonava un violino scor- 
dato, accompagnando le battute con un atto della 
testa come se avesse voluto guardare in alto e 
cercar nel cielo e nelle verdi lontananze dei campi 
la luce perduta per sempre; in quel cieco appa- 
riva ancora nel taglio ampio del petto, nel colore 
bronzino di tutte le membra, ora prostrate e come 
vinte dal male, una robustezza avvezzata al lavoro. 
E non era vecchio, corno si sentiva bene a qual- 
che nota più maschia e vibrata che gli veniva nel 
cantare i Reali di Francia, specie in quei punti, 
forse i più belli per lui, che gli ricordavano le 
notti stellate della mietitura, passate a vegliar sul- 
l'aia cantando, mentre da un'altra aia vicina gli 
rispondeva una bella e fresca voce giovanile di 
donna. Ora la stessa voce s'accompagnava alla 
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sua, ma anche a lui non doveva più parer quella 
di una volta de' suoi bei tempi. La moglie che 
gli faceva da guida e non lo lasciava mai, non 
poteva avere più di trent' anni. Ma allo sfinimento 
e alla stanchezza della vita, che portava impressa 
nel viso e negli atti, gli avresti dato due volte di 
più. Reggeva sul petto seminudo, esausto un bam- 
bino lattante, che dormiva; ma non del sonno ri- 
posato, sereno della culla che là al podere gli 
avrebbero preparato le mani della madre; dor- 
miva rifinito dal poco e cattivo latte succhiato a 
stento, e dagli strapazzi di quella vita senza casa 
né tetto. Accanto al padre e alla madre stavano 
due altri bambini, scalzi, pallidi, con le vesti cosi 
stracciate che faceva pena a vederli. E il mag- 
giore teneva in mano il berretto del padre per 
raccogliervi l'elemosina di qualche soldo. 

L'elemosina non si fece aspettare; anzi quel 
giorno fu molto più abbondante del solito. Il cieco 
aveva appena finito di cantare, che, a un cenno 
della madre, il maggiore dei ragazzi si mosse di 
corsa. Teneva bene aperto con le due mani il 
berretto e sporgendolo guardava in alto verso una 
finestra del palazzo, dalla quale la bionda e bel- 
lissima Lina Sforza lasciò cadere ai piedi di lui 
alcune monete, accompagnandole col più gentile 
dei suoi sorrisi. 

Ero già incamminato per uscire dal paese, per- 
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che volevo vedere anche la fiera dei bestiami, ma, 
a un tratto, mi fermò un vivo moto di curiosità che 
s'era, in un attimo, destato nella folla. Vicino a me, 
verso il mezzo della piazza, stava un uomo che al- 
l' aspetto e al vestito si poteva prendere più per un 
operaio che per un contadino e non pareva di quelle 
parti. Egli aveva allora finito di scrivere sulle 
pietre del lastrico, con un pezzo di carbone, delle 
grosse lettere, e le accennava col dito facendosi 
far largo intorno e mostrando di voler parlare. Un 
vivo cenno di attenzione mosse dalla corona di 
ascoltatori, da cui egli fu subito circondato, e si 
propagò in un attimo per tutta la piazza facen- 
dovi un silenzio profondo. E allora, in quel si- 
lenzio, la voce chiara, vibrata dell' oratore improv- 
visato lesse, spiccando con gran forza sillaba da 
sillaba, un nome famoso: il nome di Giordano 
Bruno; poi seguì e ne raccontò la vita avventu- 
rosa e agitata, i lunghi viaggi, il fatale ritorno in 
Italia, la prigionia di Venezia e di Roma, la morte 
sul rogo di Campo di Fiore, e ne tratteggiò con 
pochi e rapidi tocchi Y audace libertà del pensiero, 
ribelle alla tirannia delle dottrine tradizionali. Non 
era, si sentiva bene, il discorso di un uomo che 
sapesse di filosofia. Era più tosto il racconto di chi 
mira e riesce a tenere attenta una folla, e ha sopra 
tutto r arte, che molti ingegni anche inculti hanno, 
di farsi ben capire da tutti e di commuovere. 
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Cotesla arte doveva averla sentita in quel rozzo 
biografo di Giordano Bruno anche l'onorevole 
Bonghi, che non s' era mai mosso dalla finestra e 
aveva dato segni non dubbi di un'attenzione in- 
solita in lui specialmente alla Camera quando 
parlano i suoi avversari. E mi disse poi che egl 
preferiva quello li, anche come oratore, a molti 
di essi. « Solo, » aggiunse subito con uno di quei 
mezzi sorrisi critici, che egli non può trattenere 
ne anche quando parla di sé, « Bolo, chi si sa- 
rebbe mai aspettato, caro mio, di ritrovare Gior- 
dano Bruno anche quassù in questo paesetto per- 
duto tra le vostre belle montagne? » 

Cosi avevo pensato anch'io nel!' uscire da San- 
talìora per andare a vedere la fiera del bestiame 
sotto gl'immensi castagni secolari che sorgono 
presso San Rocco. 



■V"? 



IV. 



Selvena e la Boccaccia dei conti Sforza. 

Saranno stati forse dieci minuti che per la via 
di Gastellazzara echeggiavano ancora dietro a noi 
le ultime grida della folla plaudente dall'alta piazza 
del villaggio alle centinaia di voti, che, lassù al- 
meno, assicuravano la vittoria del candidato co- 
stituzionale. E un raggio di sole era filtrato tra le 
nuvole basse basse, che imporporavano quel caldo 
tramonto d'estate, e aveva sorriso sui vetri colo- 
rati della chiesa parrocchiale, come per salutare 
innanzi al buon Dio quella modesta gloria del par- 
tito monarchico, andata, non si sa come, a rifu- 
giarsi là su que' monti, proprio in un angolo della 
provincia di Grosseto. 

Noi, appena finita di pubblicare la votazione, ci 
eravamo subito messi in via d'un mezzo trotto 
dei nostri due puledri maremmani; e al mio, che, 
come diceva il garzone di fattoria, rispondeva al 
nome di Cettivaio, ci eran volute delle buone ti- 
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rate di morso per rimetterlo un po' in pace, dopo 
gli sterzi che gli avevan fatto spiccare gli urrà 
elettorali della folla all' uscir del paese, lo m' ero 
voltato indietro a guardarne in quella mezza luce 
di crepuscolo le case nere dai tetti rossicci, addos- 
sate le une alle altre su per la verde pendice del 
monte, e le vie che avean durato un pezzo a 
brulicare di gente, come tanti spiragli di un for- 
micaio che si ripopola a sera. La folla inquieta, 
fluttuante s'era a poco a poco andata dileguando 
per quelle casuccie, gli usci s'eran chiusi uno 
dopo l'altro, e qualche finestra più alta avea ba- 
lenato; poi in ogni parte del villaggio, avvolto 
man mano sempre più nella penombra, crescente 
su dalla valle, tutto era rientrato in una gran 
quiete, che s' accordava cosi bene all' occhio e nel- 
l' animo con quella della campagna già sonnec* 
chiante lì intorno a noi. 

E allora, a una svolta della strada, la scena 
alpestre di quel paesaggio, chiusa ai due lati dal- 
l' erta nuda della Penna e da macchie declinanti 
verso un torrente, con qua e là qualche solitaria 
casetta tra le radure, s'era tutt'ad un tratto cam- 
biata. A sinistra ci s'apriva all'occhio come un an- 
fiteatro immenso di colline, digradanti sino al corso 
della Fiora, che segna il fondo tortuoso della valle, 
dove poi va a sparire lungo le foci della Maremma; 
e al di là di quel fondo apparivano via via sempre 
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più lontani e caliginosi altri monti e poi altri ed 
altri, sorgenti come gli scaglioni opposti a noi, 
di quel selvaggio anfiteatro, a cui faceva cornice 
la linea cenerina del Tirreno sfumante nel cielo 
azzurro. 

Ci fermammo a guardare. Al di sopra e intorno 
a noi non era anima viva, non si piegava una fo- 
glia; solo verso il tramonto si sentiva correre un 
fremito leggiero di vento di su dalla faggeta e pei 
castagneti dell' Amiata. Stavo per rimettermi in 
via, quando un nitrito sonoro di Cettivaio, che 
aguzzava le orecchie nella direzione della via, 
serpeggiante lungo un fianco della Penna, mi fece 
guardare verso quella parte. A mezzo miglio forse 
da noi, si vedeva uscire di dietro a un ciuffo di 
quercie e sfilare verso Selvena una comitiva, in 
cui cavalcavano delle signore. Il nero delle ama- 
zoni faceva spiccare le svelte figure sul manto dei 
cavalli bianchi. Un pezzo avanti galoppavano due 
giovinetti, montati su puledri morelli. Cavalli e 
cavalieri godevano, si vedeva, con vera gioia di 
fanciulli in quella corsa sfrenata, a queir ora, in 
quella libertà selvaggia dello spazio aperto a per- 
dita d'occhio dinanzi a loro. La lontananza che 
non lasciava arrivar sino a noi le voci, dava a 
quell'apparizione cittadina, là in mezzo alla cam- 
pagna deserta, un che di fantastico. Pensai all'ef- 
fetto, anche più pittoresco, non però più nuovo e 
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insolito, che dovevan fare nella solitudine di 
que' boschi, in quel silenzio de' tramonti d'estate, 
le comitive sfarzose de' castellani di Santafìora, 
quando secoli fa tenevano la stessa via per an- 
dare a passar qualche mese nella Roccaccia di Sei- 
vena. Ed era anche questa volta la Contessa — così, 
senz' altro, vien chiamata là da tutti — che andava 
a villeggiare in un suo palazzotto nascosto tra 
quelle macchie. « E spero che anche voi sarete 
dei nostri »; ella mi aveva detto qualche mese 
prima a Roma, stendendomi la mano, quando io 
ero stato a darle il buon viaggio. 

E io tenni volontieri l'invito, e di lì a pochi 
giorni dopo la mia gita a Gastellazzara facevo parte 
di una comitiva che s'incamminava da Selvena 
verso le pittoresche rovine della Roccaccia. Era 
con noi la signora che mi aveva invitato. Anda- 
vamo sotto il sole alto poco dopo mezzogiorno 
lungo un sentiero a pendìo, in mezzo a prati ed 
a macchie, rotto qua e là da torrenti e da botri, 
dove di tanto in tanto s' insinuava perdendosi fra 
forteti di marruche e peri salvatici, per poi a un 
tratto riuscire fuori da quelle ombre all'aperto in 
cima a verdi poggetti pieni di sole. 

Le pecore e le capre, brucanti fra l'erba, al- 
zavano il capo a vederci passare. Due vaccari, ar- 
mati di fucile, coli' accetta sospesa a quelle loro 
selle maremmane, alte come arcioni di cavalieri 
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antichi, ci facevano da guide e non di rado do- 
vevano aprirci la strada, tagliando a gran colpi nel 
fitto tessuto- dei rami penzolanti. La bella signora 
chinava fin sulla criniera del cavallo la testa di- 
fesa dal sole con tutte le precauzioni dell' eleganza 
cittadina, sorridendo alla figlia, che nell'allegria 
de' suoi quattordici anni coglieva, passando di 
corsa, dai pruni fitti e pungenti le belle more 
rosse che la tentavano. Io seguivo coli' occhio in 
quell' agilità viva di moti l' alta e schietta figura 
della fanciulla, che pochi momenti prima quando 
m' era apparsa nel lungo abito nero, ferma sulla 
soglia della villa, in vista della campagna deserta, 
m'aveva fatto pensare alla giovane palma veduta 
da Ulisse a Delo, e a cui l'eroe con immaginazione 
di poeta paragona la fiorente Nausica nel vederla 
per la prima volta. 

Ma dalle reminiscenze classiche, che — ne 
chiedo scusa al moderno americanismo letterario — 
sono state sempre un gusto o, se volete, un vizio 
congenito al mio modo di ammirare le cose belle, 
mi distraeva di tanto in tanto l' erudizione medie- 
vale del sindaco di Santafìora, che mi cavalcava 
accanto; un bell'uomo sulla cinquantina, e tut- 
t' altro che medievale, del resto, nella toilette, a cui 
si vedeva che tiene sempre, e sopra tutto poi nel- 
l'architettura e ne' contorni delle membra che non 
han nulla da vero dell'ogivale, dell'ascetico, anzi 
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fioriscono della sana e solida rotondità di certe 
figure del Rubens. 

Il mio cicerone aveva sulla punta delle dita 
tutta la storia degli Aldobrandeschi e degli Sforza 
e dei loro castelli a molte miglia lì intorno, e me 
la faceva passar davanti a sbalzi, a occhiate fug- 
gitive, con reticenze eloquenti, come un giocatore 
di prestigio che ti sciorina in faccia un bel mazzo 
di carte senza lasciartene veder bene nessuna, ma 
per darti voglia di giocar con lui. Egli, — e lo dico 
qui per vendicarmene, — egli stuzzicava crudel- 
mente la mia curiosità d' erudito, facendole innanzi 
mille capriole, mille civetterie, e poi quando mi 
aveva lasciato balenare con un accenno fuggitivo 
pieno di lusinghe tentatrici la promessa di qualche 
anneddoto, di qualche leggenda mesta o paurosa, 
non saputa che da lui in que* luoghi, dava a un 
tratto una giratina al discorso e mi scivolava via 
a parlare di politica o di miniere o di boschi cedui. 
E aveva, badiamo, le sue buone ragioni per far 
così. Il sindaco di San La flora medita, me lo disse 
egli stesso, una storia della Contea degli Sforza, 
attinta a preziosi documenti inediti, disseppelliti 
da lui, e capii che tien troppo alla privativa delle 
rivelazioni erudite, che debbono, dice, uscirne fuori, 
perchè gli venga voglia di prodigarle in moneta 
spicciola innanzi alla curiosità impaziente del pub- 
blico. Peccato!, io dicevo tra me e me, — e in- 
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tanto la strada s'inerpicava su un poggio boscoso, 
che s'addossa ai ruderi della Roccaccia, — chi sa 
quante storie di amore e di affanni, sofferti e fatti 
soffrire, quante memorie meste e superbe d' im- 
prese vinte, fallite lontan lontano in strane terre, 
o fra il turbinio della vita italiana del Rinasci- 
mento, son poi venute a chiudersi qua nei silenzi 
delle grandi sale fredde di questa rocca solitaria, 
per non lasciar forse altra traccia di sé che qual- 
che accenno vago o qualche data misteriosa, se- 
gnata dalla bianca mano di una castellana o di 
un cavaliere in margine a qualche libro da 
messa degli Aldi o sulle pareti sotterranee d'una 
segreta! 

E la fantasia già m' aveva preso 1' aire per 
conto suo, quando, nel trapoggiare, ci apparvero 
innanzi, come all'aprirsi d 1 una scena, i ruderi del 
castello. La torre che io dominava, e che doveva 
scoprire a molte miglia la campagna intorno, dal- 
l' Amiata alla valle della Fiora, che è lì sotto, e al 
Tirreno lontanissimo, è ora crollata più che a metà, 
e pare il mozzicone ancora minaccioso di un 
enorme scheletro d'eroe caduto combattendo. Ma 
è bello a vedere come ora tutt' intorno a quel 
carcame secolare verdeggia la vita dei sicomori, 
dell' ellera, di mille altre piante rampicanti, che 
lo abbracciano, lo stringono, gli s'insinuano den- 
tro da ogni parte e non son però ancora riuscite 
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a scompaginarlo. Le pareti enormi, massiccie, aperte 
qua e là in breccia come dopo un assedio feroce, 
non hanno dato un crollo sui fondamenti, che 
girano tutto intorno Torlo della vasta scogliera, 
piombante a picco sulla Fiora da tale altezza di 
precipizi, che, a guardarlo di lassù, il corso del 
fiume s' appanna air occhio per la lontananza. 
È di lassù che, più che sei secoli fa, Guglielmo 
Aldobrandeschi, il gran tosco rammentato da Dante, 
contava, armato, i passi alle masnade dei Guelfi, 
nemici di Siena e di Pisa, alleate con lui. E dal- 
l' alta porta della rocca, quasi tre secoli dopo, 
usciva a bandiere spiegate, a suon di tromba, 
il bel Guido Sforza a incontrare a poche miglia 
di lì presso il Roccone in vista a Val di Paglia 
le milizie del Valentino speditegli contro da Papa 
Borgia. l 

Ma il nome che in que' luoghi suona ancora 
leggendario nella fantasia del popolo tra le me- 
morie della Roccaccia, è quello di Ghinozzo da 
Sassoforte. Egli era stato preso dagli Aldobrande- 
schi contro a cui guerreggiava verso il 1380, e 
chiuso nella Rocca, e vedendo un giorno, narra il 
Benvoglienti nelle sue Croniche, « il capitano che 
volea cavalcare il suo cavallo e non sapeva gui- 
dare né farlo andare, volete, gli disse, che io lo 

1 Vedi la nota neir appendice al volume. 
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cavalchi et mostrerovvi il modo del suo andare? 
Il capitano disse: lolle e salivi, e così fece il detto 
Ghinozzo facendolo andare per lo revellino della 
rocca di passo et poi di trotto et poi correre. Et 
correndo il detto cavallo, disse: chi mi vuole venga 
a Sassoforte, e fé* saltare il cavallo il revellino e 
giunse sul barbacane e saltò a terra e toccò 
de' sproni il cavallo e per la via correndo se 
n'andò a Sassoforte. Onde il capitano e gli altri 
che lo videro gli parve gran prodezza et animo, 
« saltò dall'altezza di braccia vinti ». 

La leggenda e la citazione le debbo tu tt' e due 
al sindaco di Santafiora, che non era stato insensi- 
bile al grido di dolore della mia curiosità torturata. 
Egli me le aveva serbate, bisogna che io gli renda 
questa giustizia, proprio per il momento che mi 
sarei affacciato con lui all'orlo del precipizio. 
Guardai in giù, ma la testa non mi reggeva pen- 
sando al salto di Ghinozzo, e in quel punto mi 
parve di veder passare come un'ombra di sorriso 
crudele sulla bocca leggermente ironica del mio 
compagno. Ma badiamo; io non vorrei poi calun- 
niarlo. Eravamo rimasti soli tra quelle rovine 
verdeggianti. Le signore e gli altri della comitiva 
s'erano avviati verso la valle. I resti delle volte 
gigantesche, echeggianti un tempo ai passi de'ca- 
valieri tutti armati di ferro, i neri pertugi aperti 
ne' fianchi delle torri per dare un respiro ai pri- 

Barzellotti. 9 
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pionieri, le buche che lasciano apparire in lunghe 
fughe gli anditi misteriosi de' sotterranei, dove ogni 
passo poteva farti scattar sotto qualche trabocchetto, 
tutto ciò spirava da ogni parte una quiete altissima, 
che, dalla vasta campagna, immersa com'era nel 
sonno delle ore calde, pareva salir su a poco a 
poco quasi marea lenta di silenzi che invadesse 
tutto. 

E io pensavo a quando sotto quelle vòlte dei 
saloni damascati vibrava, sulla sera, lo squillo di 
tromba dei valletti annunziante l'arrivo della ca- 
valcata dei signori Conti di Santafiora; e il ponte 
levatoio s'abbassava. I cavalieri alti, piumati, en- 
travano nel cortile tra una fila di servi inchinati 
a riceverli e i salti festosi dei levrieri accorrenti 
da ogni parte; poi le scolte davano dalle torri il 
segnale del cuoprifuoco; tutto rientrava nel silen- 
zio. E alla castellana che attendeva, leggendo di- 
stratta una Vita di Santi e un pio Assempro di fra 
Filippo da Siena, la luna mandava fra le imposte 
socchiuse delle grandi finestre ogivali un dolce chia- 
rore come quello della lampada, che ardeva lì 
presso su un tavolino d'ebano intarsiato d'avorio. 
Fuori, nelF ampio giro della valle solcata dal fiume, 
apparivano i fuochi delle carbonaie e i casolari 
dei vassalli, biancheggianti qua e là tra le ombre 
cupe dei castagneti, e sull' ondulare tranquillo dei 
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colli più bassi, da cui par che si slanci, spiccava 
la doppia curva dell'Annata. 

Chi sa quanto avrei seguitato a fantasticare, se 
non mi scuoteva la voce del sindaco di Santa- 
fiora, che s'era già avviato per rimontare a ca- 
vallo. Di giù dalla valle ci venivano chiare per 
l'aria limpida le voci allegre della comitiva che 
ci aveva preceduto di qualche miglio. Ci movemmo 
per raggiungerla. Un'ora dopo eravamo tutti di 
ritorno a Selvena. Nei rosso acceso del tramonto 
si distinguevano bene sull'alta cima di Monte 
Labbro i resti della torre e dell' eremo di David 
Lazzaretti. 
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RITRATTI 



ALESSANDRO MANZONI 



I. 



Il pensatore* 

Che nel Manzoni ci fosse, come in tutti i grandi 
scrittori, accanto all'artista un pensatore fine e 
profondo, nessuno Io mette in dubbio, né anche 
chi della Morale Cattolica conosca appena le prime 
pagine, e non abbia mai sentito dire che tra gli 
scritti del gran poeta milanese c'è il Dialogo del- 
l' Invenzione, ispiratogli dalla filosofia del Rosmini. 
Ma a molti l'udir parlare del Manzoni come filo- 
sofo può fare arricciare il naso. Tra noi, questa 
benedetta parola filosofia è ormai così aperta a tutti 
quanti i sensi più strani e opposti che ognuno può 
metterci dentro, ed esprime una cosa o, meglio, 
un insieme di cose e d'idee così screditate nel- 
r opinione della così detta gente seria, che a buttar 
là in conversazione l'appellativo di filosofo, appli- 
candolo a qualche grand' uomo, c'è il caso di ve- 
dersi fare tanti sorrisi d'interrogazione o di ma* 
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raviglia canzonatoria quanti interlocutori si ha in- 
torno. E que' sorrisi vorrebbero dire: 

— Intendiamoci, signor mio. 

« Se per filosofìa d' un grande scrittore artista, 
del Manzoni, per esempio, intendete quella facoltà, 
così gagliarda in lui e così rara pur troppo in 
tanti altri scrittori italiani, di penetrare d'un pen- 
siero tutto suo, interamente consapevole e perspi- 
cuo a sé stesso, ogni materia ch'egli trattava, in 
modo da non lasciarne parte alcuna, in cui l'espres- 
sione non aderisse intimamente all'idea; se per voi 
la filosofia del Manzoni era quella sua così delicata 
e profonda conoscenza del cuore umano, che ci 
apparisce in tanti luoghi dei Promessi Sposi, quei 
suo costante proposito, che ne collega in unità 
tutte le opere, di ricondurre ogni mezzo, ogni fine 
dell'arte a un alto ideale di moralità e di religione, 
il Manzoni fu filosofo da vero e nel più aito senso 
della parola. Ma non vi potremmo concedere che 
egli lo fosse in un senso più stretto, che, cioè, si 
possa dire avere egli mai abbracciata e professata, 
aderendovi interamente, tutta una dottrina filoso- 
fica, né anche la rosminiana, egli che, se mai, vi 
si accostò assai tardi, e solo per deferenza all'in- 
gegno e alle virtù dell' amico si lasciò tentare, per 
un momento, e in uno dei suoi più brevi ed ul- 
timi scritti, mezzo tra il serio e il burlesco, a 
cercarvi la soluzione di un problema d' estetica» 
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Il Rosminianismo fu, signor mio, un episodio e 
non altro nella vita del Manzoni; fu un breve e 
arido commento scolastico che egli un giorno, in 
un momento di debolezza senile, s' indusse a scri- 
vere in calce al testo poetico della sua mente 
d'artista; non si può dire che sia mai stata la fi- 
losofia del Manzoni. E poi la tempra della sua 
mente, acutissima, disposta com'era alla contro- 
versia e a cercare in ogni cosa il vero solo per il 
vero, senz'ombra di spirito dommatico o parti- 
giano, era delle meno atte a lasciarsi chiudere in 
un sistema, fosse pure stato il suo, a scambiare, 
com'è proprio quasi sempre di chi ha in filosofia 
convinzioni assolute, sistematiche, la misura della 
propria mente con quella delle cose. Per vedere 
in che modo il Manzoni fosse disposto verso la 
filosofia e verso i filosofi, basta ricordarsi di come 
li tratta quando ha occasione di parlarne nei 
Promessi Sposi; non li può mai prendere sul serio. 
Rileggete il luogo dove accenna agli studi filoso- 
fici di Don Ferrante, e quello in cui si parla dei 
due filosofi che disputano tra loro sull' entekchia y 
e altri luoghi che ora non mi vengono a mente ». 

E quf, se io fossi filosofo, e per di più rosmi- 
niano, e se mi trovassi in un crocchio dove, 
a sentirmi parlare della filosofìa del Manzoni, i 
presenti mi facessero con un sorriso quella risposta 
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che avete sentito, immaginate, lettori miei, quanto 
avrei da dire per rimbeccarli, quanti argomenti 
caverei, per provare il Rosminianismo del gran 
poeta milanese, dalla lunga e calda unanimità di 
pensieri e di sentimenti, in cui egli visse special- 
mente negli ultimi anni col santo filosofo, cbe 
visitò a Stresa morente e pianse poi con affetto, 
più che di amico, di discepolo. 

Ma io non sono filosofo, molto meno poi rosmi- 
niano. Me ne dispiace per quelli tra i miei lettori 
che avessero la voglia di vedermi un po' accapi- 
gliare more philosophico co' miei avversari. Ma che 
farci? Per me, lo dico subito in due parole, non 
è vero né che il Manzoni sia stato filosofo soltanto 
nel senso più largo e più vago della parola» senza 
mai professare esplicitamente un intero sistema 
d'idee che il suo pensiero abbia in certo modo 
rifatto tutto da sé, saggiandolo a parte a parte, né 
che il sistema d'idee, la filosofia che può dirsi 
più propriamente sua, sia stata la rosminiana. Se 
io, in società, mi trovassi a sentir sostenere queste 
due opinioni opposte, farei quello che si racconta 
abbia fatto più d'una volta il Manzoni, quando era- 
chiamato giudice tra due, che sostenevano l'uno 
il contrario dell' altro. Darei torto a tutt' e due, in 
nome di quel tanto di vero che è nell'una e nel- 
l'altra di coteste opinioni. 

Il Manzoni è un esempio insigne del come 
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l'ordine delle cose e delle idee morali possa pro- 
durre in ciascuno di noi un'efficacia diversa di 
convinzioni e di fede, atte a informare di sé tutta 
la nostra vita, secondo che è diversa la tempra 
della mente che lo fa suo, che vi si adagia den- 
tro e lo accomoda a sé. Per prendere un para- 
gone dalle scienze dei corpi, si potrebbe quasi dire 
che quelle grandi forze storiche e sociali che 
si chiamano religione, filosofia, arte, scienza, non 
sono altro in fondo per noi se non le forme varie 
di moto, di vibrazione e di vita intima che un 
ideale eterno, unico in sé, imprime nel mondo 
delle anime umane. Quella di Alessandro Manzoni 
era così fatta, che ciò che altri, nati, come lui, al- 
l' arte, concepiscono poeticamente sotto l'impulso 
più della fantasia che del forte pensiero, egli in- 
vece sentiva il bisogno di farlo prima passare tra- 
verso a questo e di non lasciarlo colorire e avvi- 
vare dal fuoco del sentimento, se non dopo avervi 
fatto penetrare da ogni parte la luce dell'analisi 
crìtica. 

Ce ne fanno fede tutte le sue liriche, in cia- 
scuna delle quali circola e trasparisce, a contorni 
spesso un po' troppo simmetrici, di sotto alle forme 
dell'arte, un raziocinio rigoroso. Se non che que- 
sto istinto, quest' abito critico della mente del Man- 
zoni in lui era dominato da un bisogno più alto. 
La sua larga mente era di quelle che non posano 
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in un ordine di veri e d' idee se tutto 1' animo non 
ci si acqueta, se tutte le facoltà, cospiranti tra loro 
in armonia potente, non sentono al tempo stesso 
come ripercossa nella propria l'armonia di cotesti 
veri e di coteste idee con quella di tutto il mondo 
morale. Poiché, sebbene nemico di ogni rettorica 
e disposto a tenere l'arte fuori di ogni fine non 
suo, il Manzoni riponeva cotesto fine non nella 
riproduzione oziosa, minutissima del reale guardato 
solo in sé a parte a parte, ma nell'interpretazione di 
un vero umano e naturale tanto largo e pieno di 
senso ideale, da far luogo in sé a quanto ha di 
più alto la nostra vita, a quanto le dà più valore. 
Cosi il bisogno della mente del Manzoni, d'ac- 
cordo colle intime tendenze dell'arte sua, lo por- 
tava ad attingerne le ispirazioni in un concetto 
dell'universo, da cui essa avesse potuto trarre, non 
solo colori e sentimenti e forme poetiche, ma al- 
tresì un' efficacia durevole d' azione morale sulla 
vita. Ora è chiaro che al Manzoni questo concetto 
dell'universo, ispiratore d'un' arte e d'una Tata 
tali quali egli le voleva in pieno accordo tra loro, 
nessun' altra filosofìa poteva darglielo se non 
quella, intimamente morale e pratica, eh' è il 
fondo e l'ordito del Cristianesimo, e in cui spira 
dall'Evangelo un alito caldo di poesia umanitaria. 
La giovinezza pensosa del grande poeta, educato nel 
freddo Razionalismo dell'Enciclopedia, s'incontrò, 
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proprio al momento in cui egli doveva, come 
T Ercole di Prodico, eleggersi la via della vita, 
in quel moto potente di ritorno verso la fede» 
che impronta di sé tutto il primo terzo del nostro 
secolo. Nei romantici tedeschi, di cui egli sentì 
certo l'influsso, cotesto moto derivava da impulsi 
filosofici e artistici, e riuscì, come nel Fichte, nello 
Schelling e in Federico Schlegel, a una filosofia 
religiosa mistica. Nel Manzoni venne invéce da 
un bisogno intimamente morale e religioso, a cui 
la tempra critica dell'ingegno e dell'arte di lui 
aggiungeva quello di fare del Cattolicismo non solo 
la fede del suo cuore, ma anche la filosofìa della 
sua mente 

Ecco T esigenza religiosa da cui uscirono anche 
le pagine più speculative della seconda parte, non 
compiuta, della Morale Cattolica, e che lo portò, 
già vecchio, a cercare e a trovare la soddisfazione 
della tendenza razionale, non mai disgiunta in 
lui dalla fede, nell'unico sistema filosofico che 
abbia, in una forma nuova e movendo dalle pre- 
messe dell'idealismo critico del Kant, riprodotto 
in Italia quel tentativo di accordo tra la filosofia 
e la fede che segnò il colmo della Scolastica. Anto- 
nio Rosmini, il Tommaso d'Aquino del secolo XIX, 
aveva ragionato e riscostruito criticamente nel suo 
il sistema ideale del Cristianesimo. La sua fede, 
come quella d'Anselmo e degli altri filosofi santi 
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del Medio evo, aveva cercato e trovato V intelletto 
delle verità credute da lei. Era quel che cercava 
anche Alessandro Manzoni. La sua filosofia fu un 
Cristianesimo razionale, il cui commento più vero 
gli parve il Nuovo saggio del Rosmini suW origine 
delle idee. 



II. 



Lo scrittore. 

Varrebbe, la pena, io credo, oggi in questo af- 
follarsi che fanno intomo ai nostri grandi scrittori 
le indagini sulle fonti e sui materiali dell'arte 
loro, che alcuno prendesse a farvi sopra, non fosse 
altro, in servigio dei giovani, un esame compara- 
tivo. E consisterebbe nel ricercare in quali dei 
nostri scrittori la potenza inventiva dell'ingegno 
si conservi più schietta e più ricca in proporzione 
a quella del ricevere e del trasformare elementi 
e germi presi da altri. La quale, del resto, come 
bene ha osservato il D' Ovidio nelle sue Discussioni 
manzoniane, non manca e non può mancar mai 
anche nelle opere letterarie dove più abbonda 
T originalità vera. 

Se cotesto saggio comparativo della genialità 
dei nostri classici fosse possibile a farsi e a farsi 
bene, la critica troverebbe nella maggioranza del 
pubblico italiano già belli e formati gli elementi del 

Babzellotti. 10 
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suo giudizio intorno al valore originale di uno scrit- 
tore, a cui nessun paragone, per questa parte al- 
meno, può mai far paura. Io voglio parlare del 
Manzoni. Nel vario apprezzamento, che, tolta ogni 
esagerazione di parte, tutti i giudici competenti 
han fatto ormai delle qualità integranti del suo. 
ingegno, uno dei punti più consentiti è certo 
questo: che nell'autore dei Promessi Sposi fu mi- 
rabile T indipendenza e l' iniziativa dell' ingegno, 
fu intimo il bisogno e somma la facoltà di far 
penetrare la vita del proprio pensiero, d'impri- 
mere gli abiti e la forma dell'arte sua in tutto 
ciò che le fosse venuto di fuori e che essa avesse 
adoperato òome soggetto o istru mento o materiale 
alle sue creazioni. 

Quanto ciò sia vero basta a farcelo sentire la 
lettura anche di pochi squarci del Manzoni, se lo 
paragoniamo ad altri nostri scrittori, specialmente di 
prosa, nella prima antologia che ci venga tra mano. 
In tutta la storia dell' ediflzio più che secolare 
della nostra letteratura, una delle più grandi ma 
non forse la più originale fra le europee, l'opera del 
gran lombardo è certo di quelle che hanno lasciato 
maggiore e più visibile impronta di sé. E ciò non 
solo perchè egli ha tirato su parti interamente 
nuove di cotesto edilìzio, ma anche e forse anzi 
più, pel modo tutto suo, originalissimo, che ha 
tenuto nel lavorare. 
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Egli è stato un architetto e un manuale lette- 
rario sui generis, che per far bene ha voluto rifar 
tutto da sé, anche gi' istrumenti più comuni e 
usuali dell'arte sua. 

Perchè, chi può più negarlo oramai?, per l'effi- 
cacia di cause storiche note a tutti, la gran mole 
monumentale della nostra letteratura, che nel suo 
centro posa sul macigno eterno del genio e del- 
l' anima di Dante, ha, in altre sue parti, per base 
sostruzioni immense di ruderi classici, ha pareti 
ed ali intere ( il dramma, per esempio ) messe in- 
sieme con poco cemento da rottami di opere 
d' arte aùtica scavati tra le rovine. Letto a mente 
riposata e serena, ne' bei momenti della vita in 
cui la natura e l'arte ci parlano da sé il vero, 
più d'uno dei nostri libri classici dove pure tro- 
viamo molto da ammirare, ci dà proprio l' impres- 
sione che si riceve spesso a Roma vedendo, tra 
nuove e vecchie demolizioni, apparire bracci interi 
d'edifizi, in cui non solo lo stile è un misto di 
moderno e d' antico, ma le muraglie sono mosaici 
strani di opera laterizia romana e di mattoni re- 
centi uniti a pezzi di iscrizioni medievali, latine 
e greche, a busti e a braccia di statue, a fram- 
menti di fregi e di vasi. 

E vi sono nella nostra letteratura non solo libri, 
ma interi periodi storici e forme dell'arte, massime 
nella prosa, in cui la scarsa opera originale degli 
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scrittori, che non han fatto se non accozzare anti- 
caglie, richiama alla mente quel po' di vegetazione 
che a fior di terra cuopre Monte Testacelo. È che 
anche tra i grandi artefici del pensiero e della pa- 
rola, di cui pure è ricca la nostra letteratura, sono 
rari, specialmente nella prosa, i fonditori audaci e 
che lavorino di getto, i Gellini; rari gì' immagina- 
tori di larga vena, fecondi in originalità di composi- 
zione e di forme nuove, i disegnatori potenti più che 
i coloritori. È unico e solitario e non superabile 
il Michelangelo della nostra poesia, sbozzante a 
colpi furiosi di scalpello le forme gigantesche del 
suo pensiero nel vivo macigno delia lingua vol- 
gare appena uscita dalla barbarie. I più dei nostri 
scrittori sono grandi maestri, anziché di compo- 
sizione larga e ingenua, di ornato; sono cesel- 
latori finissimi, artefici di mosaici rimessi in- 
sieme su vecchi disegni da pietruzze racimolate 
tra ruderi greci e romani. E questo bisogno e 
questo abito continuo del lavorar sull'antico in- 
vece d' immaginare da sé il nuovo, quest' arte 
del comporre nella memoria e nella giuntura 
della frase anziché nel getto vivo e caldo del- 
l'ispirazione, questo fare lo stile non dal di den- 
tro e dalle movenze del pensiero, ma dal so- 
prapporsi ad esso della forma presa di fuori come 
cosa che possa star da sé, ci colpisce qua e là anche 
in alcuni dei nostri più grandi. 
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Persino nel Machiavelli, pur così vivo ed 
efficace scrittore, e nelle sue storie, dove per lo 
più lo stile e il pensiero e la vita del racconto 
vengono fuori d' un getto, si sente spesso Y inegua- 
glianza tra i principii dei libri, che nell' intonazione 
e neir artifizio della frase vogliono arieggiare 
Tito Livio o Sallustio, e il seguito della narrazione. 
Qui l'autore scorda a poco a poco i suoi mo- 
delli, si lascia prendere dalla vena e dall'interesse 
delle cose, se ne scalda, le vede e le dipinge, ci 
vive dentro e riesce spesso storico insuperabile. 

E ora io non vorrei, ben inteso, aver punto 
P aria di esaltare l' originalità dell'arte di Alessandro 
Manzoni a scapito di quella dei più tra i nostri 
scrittori. Egli non ne ha bisogno. Ma io dico però 
che più la critica in questi ultimi anni è penetrata 
nei congegni segreti dell'arte di lui, e più n'è balzata 
fuori agli occhi di tutti l'iniziativa, l'autonomia 
potente e voluta del lavoro intellettuale ed estetico 
di preparazione e d'esecuzione che ha condotto 
i Promessi Sposi. 

Come e quanto egli avesse studiato sui mate- 
riali storici del romanzo e si fosse affaticato a 
crearne e a pulirne la forma, lo sapevamo da lungo 
tempo. E per quel che riguarda il personaggio 
del padre Cristoforo, ora, dopo altre indagini an- 
teriori, ciò che il Sailer, in uno scritto compreso 
dal D' Ovidio nelle sue acute Discussioni Manzoniane 
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(Lapi, Città di Castello, 1886), ci dice di nuovo 
sul modello storico che potè aver suggerita al 
Manzoni quella stupenda figura di eroe cappuccino, 
è una nuova conferma della conclusione a cui 
bisogna sempre venire, studiando il processo in* 
timo dell'arte di questo scrittore. Ed è: che via 
via che le sue creazioni si confrontano più e piò 
accuratamente col vero dei fatti e con le fonti 
e i modelli a cui egli attinse od ebbe l'occhio 
scrivendo, si vede non esservi quasi punto dove 
l'opera non combaci con alcunché di reale e di 
antecedente a lei e ch'essa presupponga come 
materia o esemplare o motivo suo. Il che vuol 
dire che nessun autore è stato più del Manzoni 
alieno dal fantasticare cose tutte di suo capo, dal 
lavorare di maniera. Ma al tempo stesso che l' opera 
sua ci apparisce sempre più come uscita dalle 
viscere del vero e del reale, vediamo che cotesto 
reale, prima di diventare in lui arte, è dovuto pas- 
sare tutto, atomo per atomo quasi, traverso la cir- 
colazione potente della vita di un ingegno che 
vi ha portato dentro tutto sé stesso. Quindi nulla 
v' è nel Manzoni di quello che si può dire vero 
e proprio realismo^ e eh' è la materia greggia, la 
crudezza brutale del fatto, a cui lo scrittore non 
riesce a imprimere lo stampo dell'arte sua, di 
quel realismo che è per ciò segno, più che di 
di forza, d' impotenza a creare. 
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Ed ecco anche perchè questo scuoprire che 
hanno fatto i critici, e più acutamente di tutti 
il D'Ovidio, sempre nuovi punti ove le creazioni 
dell' arte manzoniana s incontrano non solo col 
vero storico e reale dei fatti, ma anche con le 
creazioni di altri grandi scrittori, ha non scosso 
ma reso invece sempre più ragionalo il giudizio, 
già abituale nei lettori attenti del Manzoni, intorno 
alla sua originalità nel produrre. Ha mostrato che 
quel suo guardare sempre e innanzi a tutto la 
natura, quel suo proporsi ad unica e sovrana re- 
gola nel comporre la meditazione disinteressata, 
intima e compiuta del soggetto, lo ha tenuto lon- 
tano dal rischio, in cui pure tanti danno a loro 
insaputa, dell' imitare involontario, del prender 
dagli altri e del rendere non assimilata dall' arte 
propria la materia uscita dalla fantasia altrui; gli 
ha convertito anzi in aiuto quello che spesso an- 
che a scrittori non volgari può essere impaccio. 

Le reminiscenze letterarie, i motivi che in 
tempi come i nostri di arte riflessa vengono sem- 
pre a uno scrittore dalle invenzioni e dal lavoro 
degli altri, in una fantasia vivente di propria e 
intima vita, qual' era quella del Manzoni, non fanno 
che aggiungere un impulso di più, un getto d' ispi- 
razione, le cui forme si fondono subito nel tipo di 
quella in cui entrano e ne ritornan fuori suggel- 
late d' un' impronta tutta originale. Così è, e lo 



i 
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hanno notato bene le Discussioni Manzoniane, delle 
situazioni, dei caratteri, delle figure di cose e di 
personaggi in cui i Promessi Sposi ricordano certo 
i romanzi dello Scott, il Don Quijote del Cervantes 
e persino le poesie di Carlo Porta. 

Tale insomma qual' era e ci si rivela sempre 
più nel segreto dell' opera sua, Alessandro Manzoni 
è tra i nostri scrittori uno di quelli che, mentre 
si sono attenuti più alla tradizione della grande 
arie eterna come la natura e han sempre avuto 
l'occhio al vero, si sono anche voluti serbar più 
liberi nel ritrarlo, nel trasformarlo e nell* impri- 
mervi tutta Torma della loro mente. Guardato da 
questo aspetto, l' autore dei Promessi Sposi arieggia 
nella letteratura un pò 7 quel che fu nella mirabile 
fabbrica della cupola di Firenze Filippo Brunelle- 
schi, cosi studioso e pur così liberp interprete dei 
monumenti antichi. Di lui si racconta che sciolse il 
problema del costruire la gran mole senza valersi 
di centina e tirando su le due immense volte 
l' una a pari e quasi con T appoggio dell' altra, 
e disegnò da se e fece cuocere con arte tutta sua 
i mattoni apposta per la fabbrica, e prima di ado- 
perarli li volle far passare a uno a uno per le sue 
mani e battere con un suo ferro per sentire che 
suono mandavano. Non vi pare che questo faccia 
pensare un po' alla composizione dei Promessi 
Sposi? Dove l'arduo problema, che il Manzoni 
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stesso credè insolubile del costruire il romanzo sto- 
rico, è vinto da lui non con artifici rettorici 
esterni aggiunti al vero, ma col fare che le due 
parti su cui 1' opera gira, la storica e Y immaginata, 
si tengano, in certo modo, tra loro e l'una entri 
e s'aggiusti nell'altra e facciano insieme piena 
unità di disegno e d' illusione estetica. E anche il 
Manzoni non fu contento prima di essersi accertato 
che tutti i materiali della lingua dei Promessi Sposi 
entravano in quel disegno di stile che egli s'era 
composto in mente, che gli venivano di là onde 
solo credeva poterli avere adattati e di buona lega 
e di suono puro, dalla Toscana; e anche se glieli 
porgeva la mano fidata di Bista Giorgini, egli non 
era contento finché non li aveva fatti suonare tutti 
al tocco di quel suo senso squisito d'artiste. 

Maio voglio conchiudere con un'osservazione, 
direbbe un tedesco, più intima, è che qui vien da 
sé. Qual meraviglia se questo artefice così indi- 
pendente e così originale di una forma letteraria 
nuova per noi, se questo Filippo Brunellescbi del 
romanzo storico è riuscito nell'arte quello ch'ei 
s'era proposto di essere e che tutti ammirano, 
quando, per giungere a farsi di propria mano sino 
ai più minuti elementi dell'opera sua, egli aveva 
cominciato dal rifare tutto sé stesso, dal gettare 
sui fondamenti di una fede religiosa, eh' egli aveva 
saggiato punto per punto, quelli di tutta la sua 
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vita di pensatore e d' uomo e di cittadino e quindi 
anche di artista vero? 

Anche questo era noto a tutti. Ma ora il terzo 
volume delle Opere inedite o rare, tratto dai ma- 
noscritti manzoniani per cura di Pietro Brambilla 
e pubblicato a Milano dal Bonghi ( Fratelli Richie- 
dei editori), viene a gettar nuova luce sul pro- 
cesso, direi, d'intima formazione per cui il pensiero 
del gran poeta, rinato alla fede, si matura in sé 
e si solleva a un giro sempre più largo di veri 
morali e filosofici. La scelta e la distribuzione 
degli scritti contenuti in questo volume, che vanno 
dai primi ventanni del secolo sino circa al 1860, 
è buona e giova a farci penetrare nella mente del 
Manzoni, dandocene anche i pentimenti e le corre- 
zioni in tutta una serie di redazioni diverse del 
suo pensiero, che qui è bene e importa aver sotto 
gli occhi, assai più che non valga, mi pare, la pena 
di vedersi passar davanti in certe recenti edizioni 
tutte le cassature fatte da qualche grande scrittore 
nei limare i propri versi. 

Più in ispecie poi il lungo frammento della let- 
tera al Gousin vale a farci studiare nel Manzoni 
il pensatore e il credente unitamente all'artista, 
insuperabile sempre nel tessere col più stretto 
nesso le idee su un ordito d' ironia finissima. 
E giova anche a farci conoscere, insieme con quella 
della mente del Manzoni, la storia di quel moto 
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idealistico e filosofico, che tra noi accompagnò 
nella scienza e neir arte il risvegliarsi del senti- 
mento religioso in Francia sotto la Restaurazione. 
Al qual proposito io vorrei finire col muovere qui 
all' infaticabile e acutissimo Ruggero Bonghi una 
domanda che mi è venuta alla mente, poco più 
innanzi scrivendo sulla filosofia del Manzoni, 
e ora mi ritorna al leggere questa lettera al 
Gousin, anteriore, se non sbaglio, . alla pubblica- 
zione del Nuovo Saggio di A. Rosmini. La domanda 
è: se a chi, come il Bonghi, conosca a fondo la 
mente del Manzoni, del quale fu amico, sia mai 
nato il dubbio che il sistema rosminiano abbia 
tenuto in quella un luogo ed esercitata un'effi- 
cacia assai minore forse di quel che da molti si 
sia creduto e detto sinora; abbia piuttosto fornito 
al poeta motivi a dialoghi ingegnosi, o, se vuoi, 
artificiosi, qual' è quello dell' Invenzione, che non 
un vero e proprio credo filosofico professato poi 
tutto quanto dal pensatore. Dalla lettera al Gousin 
apparisce chiaro come quella che mi pare si 
possa dire essere stata sempre, nel senso più vero 
della parola, la filosofia del Manzoni, cioè un cri- 
stianesimo ragionato, fosse, già avanti il 1830, pa- 
drona assoluta della sua mente, e vi andasse già 
unita a una certa tal quale arguta e ironica sfiducia 
nel valore dei sistemi metafisici che non so ma 
dubito molto se l'ammirazione del Manzoni pel 



156 RITRATTI. 

grande amico suo sia riuscita a dissipare mai 
tutta quanta. A questi dubbi nessuno certo potrà 
rispondere meglio del Bonghi, e noi saremmo quasi 
tanto arditi da esporgli un nostro desiderio: ch'egli 
ci rispondesse anche prima di chiudere 1* edizione 
delle Opere inedile o rare col libro da lui promesso 
sulla Vita e i tempi di Alessandro Manzoni. 



III. 



Il poeta e il critico* 

la uno dei suoi finissimi Studi e ritratti Paolo 
Bourget, parlando del Lamartine, distingue tre 
periodi pei quali, egli dice, suol passare quasi 
sempre la fama di un grande scrittore. Dopo il 
suo primo e trionfale avvenimento alla gloria, 
quando gli ammiratori e i seguaci che sono i più, 
non ne vedono se non i pregi e « sacrificano 
sull 9 altare del nuovo iddio tutte le religioni passate, > 
viene quasi sempre il tempo della critica avversa 
e ingiusta, che spezza e calpesta l'idolo adorato 
ieri e ligia alla moda che ha voltato faccia, non 
sa scorgere in lui che ombre e difetti. Ma s' egli 
è grande davvero e la vita del suo nome è di 
quelle che nascono per durar sempre, essa si ria 
dai colpi dell'ingiustizia, e viene o prima o poi 
il momento della critica, « degna di questo nome, 
che non esalta né condanna, ma sa capire », che sa 
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porre ciascuna delle grandi manifestazioni del ge- 
nio umano al luogo suo nella storia della cultura. 
Allora soltanto, dice il Bourget, l' opera dello scrit- 
tore è veduta dal vero suo punto di luce. 

Le parole dell' insigne romanziere francese mi 
son tornate a mente uno di questi giorni a propo- 
sito del Manzoni, mentre dell'autore dei Promessi 
Sposisi parlava a lungo in una casa di Roma. Là 
intorno a una signora di vivo e finissimo ingegno 
erano accolti alcuni scrittori dei più stimati e dei 
più letti in Italia; e, tra loro, il più fecondo e il 
più infaticabile di tutti, stato amico dal Manzoni 
per lunghi anni, ne tratteggiava con tocchi di 
mano maestra il carattere e la mente, ne analizzava 
le qualità più intime e dominanti, ce ne faceva 
sentire l'armonia; e la figura dei sommo scrit- 
tore e dell' uomo ci risorgeva innanzi viva, quasi 
parlante. Tra te cose eh' egli diceva, e che io 
credo esporrà un giorno in una sua opera sul 
Manzoni, c'era questa: che nell'ingegno del gran 
lombardo si accoppiava a una grande potenza di 
analisi e di esame critico di ogni soggetto preso 
da lui a studiare, una facoltà non meno potente 
di sintesi, che glie lo faceva comprendere nell' im- 
maginazione e nel pensiero e animare tutto d' un 
soffio di vita e di creazione poetica. Così nasceva 
dalla sola e rara potenza di quella mente che un 
uomo, vissuto sempre, meno che nei primi anni gio- 
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vallili, fra gli studi e iu famiglia, e che non aveva, 
si può dire, avuta esperienza alcuna del mondo 
e degli uomini, è pur riuscito a evocare dalla sua 
sola immaginazione tutto un mondo reale di crea- 
ture delle più vive che abbia la nostra lettera- 
tura, tanto vive che (come notò il nostro bravo 
Zumbini) anche oggi di Ermenegarda, di Renzo, 
di don Abbondio, di fra Cristoforo, dell' Inno- 
minato noi parliamo come di persone .che ab- 
biamo conosciute e praticate realmente. Coleste 
due facoltà, quella della sintesi creatrice e quella 
della critica, si sono, finché ha durato nel suo 
giovanile vigore 1' ingegno di Alessandro Manzoni, 
contemperate in lui in pieno e sereno equilibrio 
Tuna con l'altra. 

Le più belle e le più geniali tra le sue poesie, 
per esempio, il Cinque Maggio e i famosi cori del- 
l' Adelchi, celano nel loro fondo e nel potente lavoro 
distudi e di concezione storica, da cui sono uscite, 
tutto un ordito finissimo di pensiero che la pie- 
nezza di un'ispirazione poetica, non mai poi venuta 
meno, giunge a rivestire e ad avvivar tutto, come 
il caldo tessuto e le forme d' un incarnato fiorente 
cuoprono l'ossatura di un corpo bellissimo. Lo 
stesso si dica dei Promessi Sposi, che hanno in sé 
gran parte della storia morale e sociale dell' Italia 
del secolo XVII, e dove su cotesto fondo di fatti si 
muovono e vivono di una vita e di una verità 



160 RITRATTI. 

che non ha nulla da invidiare ad essi, le figure 
figlie della fantasia del poeta. 

Se non che in questa armonia che facevano 
nel Manzoni cotesto due facoltà, proprie ciascuna 
a un tipo e a una vocazione d' ingegno sui generis, 
si deve forse cercare il segreto della breve durata 
della fecondità di lui come poeta e come prosatore. 
L' opera sua si poteva dire il prodotto tanto più ec- 
cellente quanto più raro, anzi unico, di un momento 
di produttività geniale, a cui troppe circostanze, 
troppe disposizioni felici dovevan concorrere per- 
eti' esso potesse durare a lungo. Una delle più 
felici, che molti anche tra i più grandi non ebbero 
mai, era la doppia disposizione di fervida vigoria e, 
a un tempo, di piena virile serenità della mente e 
dell'animo, in cui furono scritti i Promessi Sposi, 
nella fiorente maturità di un'intelligenza colma 
di pensiero e di studi pacati, lucidissimi, e nel 
fervore ancora intero di un'anima sensibilissima, 
tutta aperta agli affetti, e pur tale però da non 
sentirsene turbata o distratta; tutto questo, tra gli 
agi e nella quiete di una vita e di una casa piena 
di sole e di sorrisi di persone carissime, in mezzo 
al caldo, incoraggiante favore degli amici e del 
pubblico. In quel nipote di Cesare Beccaria, che 
dalla madre aveva ricevuto insieme con la fan- 
tasia mobile, ricca, sensibilissima, una vena nativa 
di pensiero investigatore e di curiosità scientifica, 
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in quello scrittore dei Promessi Sposi, giunto verso 
i trentacinque anni al momento della vita più atto 
di tutti a creare cose durevoli, viveva e immagi- 
nava un poeta, tanto grande e vero e maturo 
ormai da potere accordarsi in tutto col pensatore 
che n'era inseparabile. Dalla loro armonia e dal 
loro equilibrio uscì una delle pochissime tra le 
opere della nostra letteratura, che, scritte con mano 
maestra e capite da tutti, facciano pensare chi le 
legge, e abbiano in sé non un'amplificazione ret- 
torica e una caricatura, ma un'immagine viva e 
vera di quello che è la. vita. 

Ma appunto perchè nel Manzoni de' Promessi 
Sposi il poeta, ancora giovane, era altrettanto por- 
tato a fortemente pensare e a riflettere quanto il 
filosofo e il critico a immaginare cose belle e a 
scrivere con efficace eleganza, quest' armonia felice 
poteva, doveva venir meno al declinare e all'atte- 
nuarsi della ricca spontaneità creatrice del primo, 
al prevalere che avrebbe fatto, cogli anni e con 
gli studi cresciuti, la curiosità investigatrice e il 
rigore logico del secondo. E così è stato di fatto. 
Dopo i Promessi Sposi e V Adelchi, cessa nel Man- 
zoni non solo 1' opera del poeta, ma anche quella 
del romanziere, e non si accenna più neppure con 
tentativi da cui lo scrittore abbia desistito. Egli ha 
ormai piena coscienza della facoltà del pensiero 
filosofico e critico, che è divenuta dominante in 

Barzelotti. 11 
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lui, e si studia di esercitarla e di spenderla in 
tutto il suo vigore maturo e crescente. La Co- 
lonna Infame, sul cui ordito storico altri si sa- 
rebbe forse sentito tentato a intessere un'azione 
fantastica, non ha più nulla del romanzo. É una 
narrazione in cui si muove e fa capolino ogni tanto 
una tesi di morale e di psicologia storica. 

Le Opere inedite, a cui si è aggiunto nel 1889 
II saggio sulla rivoluzione francese, mostrano quanto 
profonda e quanto, direi, assorbente fosse nel Man- 
zoni, già maturo d' anni e d' ingegno, l' attività del 
pensiero critico ch'egli prima di tutto esercitava 
sopra sé stesso e su ciò che pensava e scriveva, 
sino a tornare a fare e a rifare infinite volte le 
pagine dei suoi lavori, che pel solito gli venivano 
buttati giù alla prima con una prontezza di getto 
spontaneo mirabile. Quindi l'incontentabilità sua, 
che dopo le opere della prima parte della sua 
vita gli^ha impedito di condurne a fine altre già 
disegnate ed elaborate, e che farebbe quasi pen- 
sare air incontentabilità di Gustavo Flaubert, se 
quel che v' era di morboso in quest' ultima non 
discordasse intimamente dal sano e forte e persi- 
stente equilibrio della salute intellettuale del grande 
scrittore lombardo. 

Così, — o press' a poco così, poiché, pur tradu- 
cendo dagli altri, vi mettiamo sempre un tantino 
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del nostro, — così parlava di Alessandro Manzoni 
chi lo conobbe a fondo e lo amò. 

E mentre egli parlava, e, finito il pranzo a cui 
eravamo stati invitati, la padrona di casa distribuiva 
con incoraggiante sorriso le spagnolette ai fumatori, 
e dalla lampada, sospesa al soffitto dorato la mite 
luce rosea che ne scendeva quieta quieta e' invitava 
a continuare ancora quella conversazione così ge- 
nialmente intima, io pensavo alle parole di Paolo 
Bourget citate poco fa. E domandavo a me stesso : 
se in queir equilibrio cosi perfetto che è nei capo- 
lavori del Manzoni tra le qualità luminose, affa- 
scinanti della fantasia poetica e quelle solide e 
severe del pensiero filosofico; se sopra tutto neir es- 
sere egli debitore della sua fama non a una voga 
del gusto o dell'opinione letteraria, seguita e adu- 
lata da lui, ma all'avere invece attinto sempre i 
soggetti e T ispirazione dei suoi scritti dal fondo e 
dai bisogni più intimi e non perituri della coscienza 
umana, debba cercarsi la ragione di questo fatto: 
che il suo nome, come non è mai stato finora 
gettato nella polvere dopo esser salito sugli altari, 
così non ha e non avrà forse mai bisogno d' esser 
rimesso al suo vero posto. Poiché anche sull'am- 
mirazione, talvolta eccessiva, che ha per lui quella 
che si dice a torto e, secondo me, non è mai stata la 
vera sua scuola, bisogna un po' intendersi. Il Man- 
zoni degli Inni Sacri è stato per un momento, senza 
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certo ch'egli Io volesse, il poeta di una parte, di 
una fazione letteraria e filosofica. Il Manzoni dei 
Promessi Sposi non Io è stato e non lo sarà mai. 
Se, quando la grande opera uscì in luce, alcuni 
e forse anche i più tra i letterati italiani d'allora 
la criticarono, essa, non solo fu subito giudicata 
un capolavoro dal Goethe e da altri insigni scrit- 
tori viventi, ma prese subito radice neir opinione 
e, meglio, nel sentimento profondo che rì ebbe 
quel gran pubblico di lettori non pregiudicati che 
è in ogni tempo il fondamento vero delle reputa- 
zioni letterarie fatte per durare. Da questa base 
di granito, che è quella della fama di tutti i veri 
grandi, e su cui il nome loro è inciso dalla co- 
scienza del genere umano a lettere che non si 
cancellano, la grande figura di Alessandro Manzoni 
non rischia d' esser tratta via da nessun vento, 
per quanto forte, di opinioni e di parti letterarie, 
di passioni giacobine o di dottrine filosofiche av- 
verse. 

A queste cose io pensavo, mentre Ruggero 
Bonghi parlava di Alessandro Manzoni in casa di 
Donna Laura Minghetti e lo ascoltavano Fran- 
cesco Brioschi, Marco Tabarrini e Pasquale Villari. 



IV. 

Preti; Frati e Monache 
nei Promessi Sposi* 

É bea noto il giudizio che Luigi Settembrini 
nelle sue Lezioni di letteratura italiana dava dei 
Promessi Sposi. « Nel suo romanzo, ispiratogli dalla 
restaurazione religiosa e politica del 1815, il Man- 
zoni ha glorificato preti e frati, li ha — dice lo scrit- 
tore napoletano, — confettati; essi solo sono i buoni, 
per lui, e poiché di fatto, almeno nella prima 
metà del seicento, non era così, egli, per amor 
loro, altera la storia. » Sebbene dopo il progresso 
che hanno fatto tra noi in questi ultimi anni gli 
studi e il sentimento della critica obiettiva e spas- 
sionata, l'autorità di tal giudizio sia scemata di 
molto, pure gran parte, non dirò, delle idee, ma, 
se non altro, delle impressioni che lo suggerirono 
all'onesto patriotta napoletano dura forse tuttora 
nell'animo di parecchi lettori de' Promessi Sposi. 
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Può esser, quindi, non senza qualche utilità il 
mostrare come anche nella larga pittura che il 
Manzoni fece della vita e dei costumi degli eccle- 
siastici l'acuto intuito del vero, proprio al gran 
milanese, non si sia mai lasciato vincer la mano 
dai sentimenti del suo cuore. Il soggetto è stato 
già trattato da vari scrittori che risposero al Set- 
tembrini; tra gli altri dal d'Ovidio; ma è inesau- 
ribile, come ogni soggetto di critica riguardante 
una grande opera di arte, sì che vi posson cadere 
opportune tutte quelle osservazioni e considerazioni 
che, anche incontrandosi in parte con le già fatte 
da altri, siano però nate spontanee in una mente 
capace di pensare da sé. 

E ora eccomi al Manzoni. In quel mostrarci 
ch'egli fa la causa forse più intima da cui la 
Chiesa deriva anche oggi la sua efficacia civile, 
quell'azione varia, multiforme, onnipresente, sto 
per dire, onde la gerarchia romana tocca in ogni 
parte e avvolge tutto il corpo sociale dal basso 
popolo alle classi più alte, Y autore dei Promessi 
Sposi ce la mette innanzi quasi abbia voluto per- 
sonificarla, lungo i vari gradi della gerarchia ec- 
clesiastica, in nature d'uomini oppostissime e 
contrapposte da lui ad arte, esprimenti ciascuna 
in sé un tipo di sacerdote o di frate non meno 
caratteristico ne' tempi narrati dal romanzo che in 
altri e forse in tutti i tempi. E se tra questi tipi 
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ce n'è degli altissimi, non mancano i bassi, i da 
poco, i ridicoli. Gli uni fanno, anzi, riscontro agli 
altri. Non, hai, o lettore, che a consultare la tua 
memoria; ce li ritroverai tutti vivi, parlanti, inde- 
lebili. 

Giù in basso all'ultimo gradino della società 
civile ed ecclesiastica, in immediato contatto col 
popolo, che soffre oppresso da tiranelli vicini e 
lontani, dagli stranieri e dal governo, dalla care- 
stia, dalla guerra e dalla peste, hai, per una parte, 
don Abbondio, in cui vive il tipo di tanti parrochi 
di campagna, non cattivi ma egoisti, gaudenti 
senz'altro pensiero che di viver quieti e in pace 
con chi è da più di loro; per l'altra parte, hai 
padre Cristoforo di quell'ordine dei Cappuccini che 
istituito fino dal 1528 era allora nel massimo suo 
fiorire ; un povero frate, forte non d' altro che 
dell' intrepidezza della sua carità, e pronto a pren- 
dere su di sé la difesa dei deboli, degli oppressi 
e degli infelici e a sostenerli in ogni modo, sia 
coli' affrontar don Rodrigo nel suo palazzotto, sia 
col far da infermiere agli appestati nel lazzeretto 
di Milano e morirvi. E su in alto in cima alla 
scala delle dignità, del potere e degli ordini so- 
ciali, il Manzoni ci fa sorgere innanzi agii occhi 
accanto all'alta e luminosa figura di Federico 
Borromeo, la cui luce però scende consolatrice su- 
gli umili e sugli addolorati, altre figure di aspetto 
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ben diverso. Più indietro e un po' in ombra, ma 
con traiti così vivi e sentiti da scolpirtela nella 
memoria per sempre, la fosca fisonomia di Gel- 
trude; e in tutt' altro aspetto, ma non certo di 
santità e d' intrepidezza apostolica, quel padre pro- 
vinciale così fino diplomatico, che siede alla mensa 
del conte zio e da lui accetta, senza parere, il 
consiglio di fare andar via fra Cristoforo da Pe- 
scarenico per troncare l'impegno preso dal frate 
con don Rodrigo in difesa di Lucia. 

Nella rappresentazione fina e artisticamente di- 
sinteressata del vero umano e storico che il Man- 
zoni si propose tratteggiando i costumi di quel 
tempo è, dunque, notevole, secondo me, come il 
maggiore effetto di certi punti di luce, in cui 
campeggiano alcune figure di ecclesiastici, prima 
fra tutte quella del Borromeo, il pittore sembri 
esserlo andato a cercare espressamente negli scuri 
e nelle ombre che ci lascia intravedere in un' al- 
tra parte del quadro. Anzi sarebbe curioso il venir 
notando come, quasi ogni qualvolta il gran roman- 
ziere vuol mettere più in vista ne' suoi personaggi 
appartenenti al clero e agli ordini religiosi alcune 
virtù, ce le dipinga in modo da farcele tanto più 
apprezzare in essi quanto più direttamente opposte 
a difetti, a vizi, a debolezze, che intanto vengono, 
senza eh* egli abbia Y aria di dircelo, ad apparirci 
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dominanti nella vita e ne' costumi del clero di 
quel tempo. Così la carità ardente, cavalleresca, 
senza umani rispetti, di padre Cristoforo ci piace, 
non solo perchè contrapposta alle vili paure di 
don Abbondio, ma anche perché il generoso cap- 
puccino, don Chisciotte sublime, osa affrontare 
solo e a viso aperto avversari che la fina arte 
diplomatica del potente padre provinciale tratta 
invece con tanti e così officiosi riguardi. 

E anche del celebre dialogo tra don Abbondio 
e Federico Borromeo, in cui questi si solleva tanto 
e spicca nella piena luce d' un ideale vagheggiato 
dal poeta, Y impressione definitiva che poi rimane 
al lettore si è che di que' due uomini 1' uno non 
potrà mai arrivare a capir Y altro, non solo perchè 
essi sono profondamente opposti nell'animo, nella 
mente, in tutto Y esser loro, ma anche e più perché 
rappresentano due diverse età della Chiesa catto- 
lica. L'uno, il Cardinale, degno de' primi eroici 
tempi di lei e immagine viva di quelli antichi santi 
apostolici, ardente di quella stessa loro intrepida ca- 
rità illuminata, avvivata da un alto sapere, sostenuta 
da una parola di fuoco e da uno zelo operosissimo 
e puro; don Abbondio invece specchio del prete 
cattolico degenerato, in cui questo zelo si spense, 
la mente è digiuna d' ogni cultura e stretta in 
piccol cerchio di cose materiali, di timori e di 
ossequi servili, senz' ombra d'idealità e di coscienza 



170 RITRATTI. 

dell'alto suo ministero; e ciò a tal segno che tutte 
quelle belle massime d'abnegazione cristiana e di 
coraggio in faccia alla morte da affrontarsi per do- 
vere, non nuove a lui perchè contenute nei più ele- 
mentari insegnamenti della Chiesa, egli, a forza 
di non sentirle e di non praticarle mai, le ha 
lasciate così allontanare da sé, che ora gli suonano 
all'orecchio nelle severe parole di Federico com' eco 
fiochissima di una voce antica quasi dimenticata. 

Considerato più in specie da questo aspetto, 
don Abbondio ci riesce un tipo, ideale e, al tempo 
stesso, stupendamente vero, di quello che tanta e, 
vorrei non poter dire, la maggior parte del clero 
secolare cattolico è divenuta, massime in Italia e 
per le campagne, ne' lunghi ozii fatti alla Chiesa 
romana dal suo trionfo sulle eresie e dal suo buon 
accordo colle monarchie assolute del centro e 
e dell'occidente d'Europa. Tanto più che il va- 
lore inarrivabile che il tipo di don Abbondio ha 
fra le grandi creazioni artistiche, sta, secondo me, 
nel personificare che egli fa in sé e nel rendere 
con un'impronta tuUa propria e sua delle qualità 
morali e intellettuali che appunto escludono più 
di tutte T individualità vera, nell' essere tutto lui 
e sempre lui, mentre poi riconosci in lui tanti e 
tanti altri che gli assomigliano. 

Guardate poi in quella bella biografìa che il 
Manzoni ci fa del Cardinale Borromeo prima di 
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metterlo innanzi air Innominato, quai'è il motivo, 
la nota, per dir così, dominante di quella specie 
d'inno che lo scrittore, avvivando il tono pacato 
della sua prosa, scioglie in lode della virtù di 
Federigo. Il titolo maggiore di questi vien desunto 
dall'essere egli stato in tutto il suo tenore di vita 
e ne' costumi, modellati sull'esempio di S. Carlo, 
proprio l'opposto di quel che erano i più della 
sua condizione e della sua dignità, dall' avere egli 
sempre resistito alle sollecitazioni insistenti de' suoi 
famigliari che lo volevano circondato di quello 
sfarzo, di cui anche allora si credeva dovessero 
circondarsi tutti i suoi pari e gì' insigniti del suo 
stesso grado ecclesiastico. Talché quella biografia 
è, si può dire, tutta un tacito paragone della vita 
di Federico con quella degli altri, eguali allora a 
lui in dignità e pur tanto inferiori in virtù. Né 
il lettore può aver dimenticato quel tratto, così 
notevole in uno scrittore della temperanza e pietà 
del Manzoni, ov'è detto, sempre parlando del Bor- 
romeo, che « non solo de' molti conclavi ai quali 
assistette riportò il concetto di non aver mai aspi- 
rato a quel posto così desiderabile dall'ambizione 
e così terribile alla pietà; ma una volta che un 
collega il quale contava molto, venne a offrirgli 
jl suo voto e quelli della sua fazione (brutta pa- 
rola, ma era quella che usavano), Federico rifiutò 
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nna tal proposta in modo che quello depose il 
pensiero e si rivolse altrove ». 

A chi poi dicesse (e il Settembrini dice anche 
di più) che, ad ogni modo, il Manzoni dà a un 
arcivescovo e a un frate due delle più belle parti 
neir aziono del romanzo, replicherei che intanto 
la più brutta o certo un$~ delle più brutte egli la 
fa fare a don Abbondio. E del resto lasciando 
stare ormai il Cardinale, della cui figura parlai 
abbastanza, è un fatto che padre Cristoforo ci è 
dipinto come un eroe solitario, e che si è fatta 
parte da sé slesso, non capito, non che sostenuto, 
da' suoi superiori. E l'autore lo ha scelto a posta 
da quell'ordine dei Cappuccini che fin dalla sua 
fondazione rappresentò sempre nella Chiesa il prin- 
cipio della riforma e del ritorno a « la ricca 
povertà dell' evangelo ». E i Cappuccini, è vero, il 
Manzoni li loda sempre, appoggiandosi anche al 
testimonio della storia. De' Gesuiti, di cui poteva 
avere occasione di parlare in qualche luogo, non 
fiata né pure. E forse questo silenzio è, nella larga 
pittura che i Promessi Sposi ci danno della vita 
del clero cattolico durante la prima metà del 
seicento, Tunica concessione che l'amore coscien- 
zioso del vero umano abbia fatto in quel libro 
ai sentimenti religiosi dello scrittore. 

Del resto, che in un romanzo scritto con sì 
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puro e schietto intendimento d'arte, il Manzoni 
abbia, se mai, voluto non glorificare, ma rappre- 
sentare una Chiesa ideale, una Chiesa della sua 
mente, è possibile. Quella ch'egli non glorificava 
davvero è la Chiesa reale, storica, ufficiale, la 
quale, anzi, presa nel suo insieme, gli porge quelle 
ombre ch'egli ci lascia, io dicevo, intravedere in 
un'altra parte del suo quadro. É volete ancora 
una prova? Guardate un po' tutte quelle altre 
figure di religiosi ch'egli profila appena e pre- 
senta in iscorcio per aggrupparle intorno alle 
principali, e che prendon più del vero e del co- 
lore del fondo storico in cui si vanno quasi a per- 
dere. Quel superiore e que' frati del convento, 
dove Lodovico si ricovera e poi veste l'abito di 
fra Cristoforo, e che son tutti così contenti di sal- 
vare, prima di ogni altra cosa, i propri privilegi; 
quella badessa e quelle altre monache faccendiere 
del monastero di Gertrude ancora giovinetta e 
collocata dal padre congiurate tra loro e con lui 
per m tirar la poverina nel laccio della vocazione im- 
postale; que' preti da cui è circondato il Borromeo 
e che fanno di tutto per poter temperare il suo 
zelo caritatevole, per tenerlo in quel giusto mezzo 
che voglion loro, colle solite e magre scuse della 
dignità, del decoro, dei rischi possibili e via di- 
scorrendo ; tutti costoro che sono e che rappresen- 
tano, i più, la gran massa, si direbbe oggi barba- 
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ramente, del clero e dei religiosi di quel tempo > 
il Manzoni ce li dipinge preoccupati da una cura 
sola: salvare i loro privilegi, il loro credito e quello 
de' loro superiori, accrescere il potere della società 
religiosa di cui fanno parte. Lascio stare quell'altra 
figura che ha, si direbbe, quasi un po' del satirico, 
fra, Galdino, quello della cerca delle noci, e di 
cui fece una fina analisi il D'Ovidio. 

Che, del rimanente, questo così tratteggiato 
dal Manzoni in tali personaggi, e che fu per se- 
coli e sarà forse sempre su per giù il vero, ci 
sia poi più specialmente confermato e aggravato 
dalle memorie di quel tempo, lo dicono le Illustra* 
zioni storiche ai Promessi Sposi pubblicate dal Cantù. 

Se non che quando il Manzoni fosse stato 
quello che alcuni han voluto rappresentarlo, uno 
scrittore parteggiante pel cattolicismo sino ad al- 
terare per amor di questo la storia, allora cotesto 
vero poco bello egli lo avrebbe o taciuto o at- 
tenuato. E invece a me pare che v'insista a bella 
posta, ogniqualvolta parla dello spirito che ani- 
mava le corporazioni religiose in quel tempo, a 
segno che i tratti coi quali torna più volte a di- 
pingercele, potrebbero quasi sembrarci un po' mo- 
notoni e uniformi, se non pensassimo che al 
Manzoni, in quel rappresentarci ch'egli fece la 
vita di una parte d'Italia nella prima metà del 
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seicento, premeva sopra tutto (Ji farci vedere l' atti- 
tudine che vi teneva la Chiesa cattolica rimpetto 
ai governi e alla società laica. E quest'attitudine 
è, per le condizioni create al cattolicismo romano 
dal sorgere delle grandi monarchie, quella di 
una potenza in intimo e continuo contatto con 
un'altra, che le sta a fronte in ogni paese, e con 
cui essa è costretta a vivere malvolentieri su un 
piede d' eguaglianza, non però senza continui ten- 
tativi di invaderne i diritti, né senza diffidenza e 
sospetto di veder menomati i proprii; quindi anche 
in uno stato di continua dissimulata transazione 
e acquiescenza a ciò ch'essa non può impedire. 
Quest' attitudine della potestà ecclesiastica di fronte 
al laicato è mirabilmente ritratta dal Manzoni nel 
padre provinciale dei Cappuccini. Chi si ripresenta 
al pensiero quella stupenda scena del pranzo del 
conte zio, ove ne' discorsi de' commensali appa- 
riscono come in isfondo il re di Spagna e il Papa, 
le figure dei due poteri rivali che lì stanno a 
fronte l'uno dell' altro con grandi dimostrazioni di 
amicizia; chi poi pensa come la parte che la po- 
testà ecclesiastica fa in quel caso sia quella di 
una meschina transazione accompagnata da un 
compromesso un po' gesuitico, non inclina da vero 
a credere che il Manzoni abbia voluto, in ossequio 
ai suoi sentimenti, farci vedere in bello tutto ciò 
che si attiene alla vita degli ecclesiastici; specie 
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poi se si tien conto del Udo senso satirico che 
circola in tutta quella descrizione e che tocca, 
non meno del magnifico signore, il padre molto 
reverendo. 



FRANCESCO DE SANCTIS 



Baezellotti. 12 



V. 



Il ventinove decembre 1889 era l' anniversario 
della morte di Francesco De Sanctis. La memoria 
di lui ancora vivissima, specialmente ne' giovani, 
fa celebrata nell'Università napoletana in modo 
degno del luogo e del nome del critico illustre che 
vi ha insegnato per molti anni. Nel gran cortile, 
in presenza dei professori e di molti invitati e di 
moltissimi studenti, fu inaugurato un busto del De 
Sanctis che l'amico suo, il professore De Luca, 
ha donato all' Università. Prima che venisse sco- 
perto, fu pronunziato nell' Aula magna un discorso 
commemorativo dal professore Mariano. Egli trat- 
teggiò uno degli aspetti principali in cui la figura 
del De Sanctis si porge ora agli occhi della critica, 
e mise bene in rilievo quella che si potrebbe dire 
la facoltà dominante di lui : la potenza rara eh' egli 
ebbe di cogliere per via dell' analisi nelle forme 
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e nei prodotti del genio letterario Y idea centrale 
ispiratrice che li ha generati. In questa facoltà e 
nella tendenza idealistica che essa presupponeva, 
sta il segreto della magia evocatrice che la parola 
del critico esercitava sui lettori, e che, aggiungo 
io, era forse anche più immediata, più piena 
quand'egli veramente parlava, parlava di vena e 
di pienezza di cuore e faceva pendere attentissimo 
dalle sue labbra chi lo ascoltava. 

Mi ricordo ancora, come fosse oggi, della prima 
volta che udii il De Sanctis. Egli era stato invi- 
tato a parlare nel circolo filologico di Firenze, 
e aveva scelto a soggetto il Don Abbondio dei 
Promessi Sposi; soggetto su cui poteva esercitarsi 
tutta la finezza penetrativa della sua critica, che 
toccava il suo ultimo punto ogni qualvolta mi- 
rava a mostrare come i mille tratti diversi della 
fisonomia di un carattere e di un personaggio 
creato dall'arte si tengano tutti tra loro, si con- 
temperino in un organismo intimo che lo fa 
esser vivo e vero. E il conferenziere lo mostrò 
quella sera in modo mirabile. Ascoltandolo, mi 
ricordo di aver provato, come pochissime altre 
volte in vita mia, uno dei piaceri maggiori Che 
dia la parola di chi pensa da vero e pensa — ciò 
che accade così di rado — immediatamente, in 
modo vivissimo nell'atto in cui parla: il piacere 
di partecipare io stesso all'opera di quella mente 
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che destava la mia, penetrandola e movendola 
dentro, animandola quasi per arte intima e sua. 
£ ciò egli faceva senza nessun' artifizio rettorico, 
anzi procedendo passo passo e insinuandosi via 
via sempre più nel soggetto, senza mai girarvi 
intorno, ma mirando alla sua idea generatrice e 
centrale. 

E allora quando cotesta idea e l'immagine 
da essa inseparabile, che il critico pareva in prin- 
cipio cercare, tentar quasi con mano incerta, bal- 
zava, a un tratto, viva e lucida nella mente di chi 
leggeva o ascoltava, allora appariva evidente che il 
vero e unico segreto della potenza del De Sanctis 
stava nelle sue facoltà di artista. Per lui la cri- 
tica non era quello che è per tanti oggi, raci- 
molatura faticosa e infeconda di briciole lasciate 
cadere da un grande nel momento di creare 
l'opera sua; non era dissezione di coltello ana- 
tomico che spenge, appunto mentre vorrebbe co- 
glierla a parte a parte, tagliando fibra per fibra, 
quella vita che l'arte ispira nei suoi capolavori. 
La critica era per Francesco De Sanctis un'evo- 
cazione, e la parola penetrava e scaldava il pen- 
siero come intimo tocco di cosa viva. Non se ne 
sentiva il contatto — come accade così spesso 
ascoltando quella di tanti anche più eruditi del 
De Sanctis — il contatto freddo e inanimato come 
di preparazione da sala anatomica, come di ripro- 
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duzione in cera di corpi o di fiori morti. Così 
era che mentitegli non cercava mai 1* eloquenza 
delle frasi, riusciva spesso eloquente e nel miglior 
senso della parola. La forma e lo stile non erano 
per lui ciò che sono pur troppo così sovente tra noi, 
un drappo vistoso panneggiato a larghe pieghe 
accademiche e disteso sopra un manichino. Erano 
T incarnato e la pelle animata e palpitante di un 
corpo pieno di vita. Ciò che compensava in gran 
parte quel che la lingua e la forma adoperata da 
lui avevano forse di non sempre intimamente de- 
rivato dalle più forti e genuine e vive tradizioni 
del parlare e dello scrivere italiano. 

Da questo dono, che il De Sanctis possedeva 
come artista di « trasferirsi tutto » nell' opera crea- 
trice degli scrittori che egli esaminava, difende 
la maggior novità introdotta da lui nella critica 
dei suoi tempi. Quand' egli venne su, Y Italia 
non aveva, salvo in qualche mirabile saggio di 
Alessandro Manzoni (ricordatevi quello stupendo 
sull'Eneide), esempi di critica che avesse potuto 
dirsi esente da preconcetti accademici. Quel che di 
nuovo e di vero lo spirito delle dottrine storiche 
aveva già da varii anni cominciato a travasare dalla 
tedesca e dalla inglese nella critica francese, non era, 
si può dire, penetrato tra noi che per via di saggi 
e di vaghe intuizioni non ancora ben comprese. 
Del Yillemain e della sua scuola, incominciata 
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già sul finire della Restaurazione, del Sainte-Beuve, 
il maggiore per più rispetti di tutti i critici moderni 
d' Europa, e che già fino dal 1828 aveva accennati 
chiari i lineamenti della sua critica psicologica 
così profonda e fine ad un tempo, poco o punto 
si sapeva e si leggeva tra noi, specie nelle provincie 
meridionali, avanti il 1840. E dall'autobiografia 
del De Sanctis non apparisce che egli abbia da 
questa parte ricevuto alcun nuovo impulso. I libri 
dei Romantici e più che altri quelli degli Schlegel, 
ciò che della filosofia e dell'estetica dell'Hegel 
s'era già cominciato a intravedere in Italia, ma 
sopra tutto poi le dottrine del Vico, lontano pre- 
cursore e divinatore di tutto quel moto d'idee 
storiche, le quali poi* dovevano ritornarci in casa 
fecondate da menti straniere; — tutto ciò diede 
certo al giovine De Sanctis, già divenuto maestro, 
un sentore degli studi che aprivano ormai nuove 
vedute alla critica. 

Ma ciò non poteva bastargli. Se egli, dice bene 
il Villari, non avesse fatto altro che ripetere e 
riprodurre i concetti e le dottrine astratte della 
critica filosofica, « sarebbe stato solo un egheliano 
come tanti altri. » Ma in vece il nerbo, il valore 
originale del suo ingegno stava nella potenza d' ini- 
ziativa e di libertà che era il movente intimo del 
suo pensiero, per cui egli, come tutte le menti 
nate a far da sé, sentiva il bisogno di non dovere 
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ad altri che a sé stesso le proprie idee e le proprie 
convinzioni, e di crearsele con un lavoro interno 
di spontaneità, di riflessione e di libero esame di 
quanto gli veniva dal di fuori. E cotesto lavoro 
egli lo portò su tutti i canoni di critica astratta e 
formale dominanti ai tempi suoi, cosi come aveva 
osato portarlo anche su quelli puramente filologici 
della scuola del Paoli, a cui pur lo legava tanta 
riconoscenza di discepolo e un imparziale apprez- 
zamento del molto bene che essa aveva fatto agli 
studi letterari meridionali. 

Il principio eh' egli pose a capo delle sua critica 
e che la rese così efficace e nova tra noi, domi- 
nati ancora dalle regole e dai concetti di una 
rettorica tutta formale, era, in sostanza, l'unico 
a cui ogni critica deve ispirarsi se vuol' essere 
vera ed umana; quello che la scuola storica già 
da più di mezzo secolo aveva applicato allo stu- 
dio delle tradizioni e della vita dei popoli. Esso 
sta tutto in queste poche parole: non è critico 
vero se non chi sa trasportarsi in quel mede- 
simo stato di mente e d'animo, in cui fu con- 
cepita e prodotta l'opera ch'egli prende a stu- 
diare, se non chi giunge in certo modo a rifarla, 
a rielaborarla in sé stesso, e, in vece di muovere, 
come fa il retore, da meri e morti concetti, cre- 
dendo di poter solo con questi ricostruire e spie- 
gare intera l'opera vivente dell'arte, ne coglie in 
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vece il germe nella forma o, come la disse il 
De Sanctis, nella concezione, « che è come V em- 
brione generato nella fantasia poetica» In questa 
produzione il poeta non sa quello che fa appunto 
come la natura. I poeti primitivi sono assoluta- 
mente incoscienti, sono, espressione spontanea e 
immediata di tempi tutti senso e immaginazione. 
Nei nostri tempi il critico e il filosofo coesistono 
nella mente accanto al poeta; onde nasce una 
poesia riflessa. L' intelletto come tarlo penetra nella 
fantasia, ma nei grandi poeti la fantasia sommerge 
e sperde in sé il concetto, e lo profonda in modo 
nella forma, che solo più tardi un'acuta riflessione 
può ritrovarlo » ! . 

Nel frammento autobiografico, da cui io cito 
queste parole, pubblicato mesi fa da Pasquale 
Villari, e prezioso per le notizie che ci dà della 
giovinezza e del primo svolgimento dell'ingegno 



1 La giovinezza di Francesco De Sanctis, frammento 
autobiografico pubblicato da Pasquale Villari (Napoli, 
Cav. A. Morano, 1889), con in appendice il discorso del 
Villari citato da me più avanti. È un peccato che questo 
libro, uscito nel 1889 abbia richiama*" f9co o punto l'at- 
tenzione del pubblico colto e della stampa italiana; il 
che forse deve attribuirsi al non avergli potuto V autore 
dare V ultima mano, e a un certo che di scucito, di troppo 
minuto, e, a un tempo, di vago e di generico che la nar- 
razione del De Sanctis porta nella descrizione dei primi 
suoi studi e dei primi tentativi del suo ingegno critico. 
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del De Sanctis, egli aggiunge: « Questa teoria 
della concezione, della fantasia, della situazione 
e della persona poetica ; quest' oblio del con- 
cetto nella forma; questa incoscienza e spontaneità 
dell'artista fecero grande impressione, e sono ri- 
masti sempre il capo saldo della mia critica. » Egli 
l'aveva già posto e saldissimo sino dalle prime 
lezioni che fece a Napoli poco dopo il 1840 in- 
torno a Giacomo Leopardi, che è stato tra i nostri 
scrittori moderni quello che egli ha più a fondo 
studiato e compreso; sebbene gli ultimi saggi, in 
cui ne tentò una critica definitiva, siano a parer 
mio quanto a composizione, la cosa meno felice 
che il De Sanctis abbia scritto. Ma quella teoria 
della situazione poetica^ che lo studio del grande 
recanatese gli aveva suggerito fin dalla prima 
volta che vi si cimentò giovanissimo, era la via 
vera e grande della critica moderna che egli si 
sentiva nato a percorrere, e che un istinto si- 
curo gli avea fatto indovinar subito ai primi passi. 
Se non si poteva dire una novità nella coltura 
d'Europa, poiché era, in fondo, quella stessa 
teoria che la riforma iniziata dal Lessing e dal- 
l' Herder e V arte classica del Goethe aveano pro- 
clamata e seguita, appariva ora per la prima volta 
in forma chiara e feconda nella critica italiana e 
la rinnovava in gran parte. Ma la novità e l'origi- 
nalità maggiore consisteva pur sempre in quel che 
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di personale, d' incomunicabile, di tutto suo vi 
recava l'ingegno artistico del De Sanctis. In ciò 
sta il pregio e il valore durevole dell'opera di 
lui, ma sta anche il maggior rischio per chi la 
vuole imitare. Quanti critici sbarbatelli, quanti 
ohe oggi passano in Italia per uomini di grande 
levatura, e si sono aperti la via, magari, al Parla- 
mento non con altro che con qualche rapida 
escursione di critica fosforescente, fatta giù alla brava, 
nei campi, come oggi si dice, « della grande arte », 
credono di avere imitato, anzi, chi sa?, pareggiato 
il maestro solo perchè gli han rubata qualche 
frase e ne hanno riprodotto esteriormente e super- 
ficialmente il fare e l'abito critico! Certo, la loro 
si potrebbe anche prendere così alla prima per 
critica alla De Sanctis, se non ci mancasse che 
una sola e piccolissima cosa: il De Sanctis. 

Ma è stato pur domandato, e con ragione, che 
cosa manchi anche alla critica del De Sanctis, o, 
per meglio dire, che cosa resti ad aggiungere 
dopo di lui per compierla e farla rispondere inte- 
ramente alle esigenze dei nuovi studi e dei tempi. 
Poicbè anche di lui, come di tutti gì' ingegni 
che con espressione all' inglese si potrebbero chia- 
mare pregnanti, e che hanno aperta e accennata 
più di una via, bisogna dire che con la parte 
migliore dell'opera sua egli ha fatto vedere più 
chiaro nel fondo dell'arte e della vita e ci ha 
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mostrato che esse si dilatano e si profondano 
tanto più quanto più noi ci sforziamo di abbrac- 
ciarle e di penetrarle con le interpretazioni che 
ne tentiamo. 

Molti hanno parlato del De Sanctis anche da 
questo aspetto; nessuno però, mi sembra, più 
chiaramente e più giustamente di Pasquale Vii- 
lari. 11 dì 27 gennaio 1884, commemorando a 
Roma il suo illustre maestro morto da poco, il 
Villari faceva vedere, dopo averne messo bene 
in rilievo l'opera originale, com'essa ne ricerchi 
un' altra che deve compirla e che, a un tempo, 
la presuppone. La critica del De Sanctis, appunto 
perchè più che scienza è, diceva il Villari, intuito 
artistico, è fatta col metodo personale e divinatorio, 
e riesce per ciò soltanto a farci comprendere il 
modo tutto individuale e intimo in cui i prodotti 
dell'arte sono usciti dalla fantasia di questo o di 
quello scrittore in presenza e in contatto di questo 
o di quel contenuto artistico. Per capire e spie- 
gare in ogni sua parte l'opera creatrice dello 
scrittore bisogna anche far vedere come al lavoro, 
per lo più incosciente, ma personale e voluto, del- 
l' ingegno di lui concorra, preparandolo attraverso i 
secoli con la elaborazione lenta delle forme e delle 
materie letterarie, quello collettivo e sempre inco- 
sciente e immediato della fantasia popolare, del 
quale il grande scrittore è sempre l'interpetre, 
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l'eco, è come il fiore o il frutto maturo. Ora, 
questo fa e con metodo non intuitivo e divina- 
torio, ma positivo e scientifico, la critica storica 
moderna. La quale si è venuta sempre più affer- 
mando e imponendo, in Italia almeno, dopo il 
De Sanctis. Se non che questa critica non esclude, 
come vorrebbero alcuni, quella dello scrittore napo- 
letano, ma incomincia proprio là ov'essa finisce, 
o più tosto la prepara, ne è come l'antecedente 
e il fondamento scientifico, mentre poi ne ha di 
bisogno per darci intera l'intelligenza del segreto 
lavoro delle concezioni artistiche. Bisogna dunque 
unire, contemperare insieme le due critiche, non 
contrapporle l'una all'altra. 

Questo dice il Villari e dice benissimo. E se 
io osassi, interpetrandolo, tentare di aggiunger 
qualcosa al suo pensiero, direi che anche da un 
altro aspetto — dall' aspetto che si potrebbe chia- 
mare psicologico — la critica del De Sanctis devo 
esser compiuta e integrata secondo le vedute nuove 
che il nostro tempo ha ormai della vita e dell' arte. 
La critica storica e quella del De Sanctis ci fanno 
vedere perchè e come V opera dell' artista, acco- 
gliendo in sé tutto un passato e un presente di 
preparazioni e di motivi e d'impulsi vitali che 
le vengono dallo spirito popolare e dalla natura 
intima del soggetto e del materiale su cui lavora, 
sia riuscita quella che è. Ci fanno vedere qualche 
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volta ciò che le sia mancato per essere più alta 
e più potente. Ma una cosa, mi pare, non ci 
mostrano o, per lo meno, non ci mostrano abba- 
stanza: come e perché essa non poteva riuscire mai y 
anche dato un altro contenuto, diversa da quella che 
è riuscita. 

Ora, questa dimostrazione non ce la dà intera 
se non la critica che oggi si potrebbe dire psico- 
logica. È, a un tempo, la intuizione geniale, ar- 
tistica e la indagine storica e scientifica della 
costituzione e della forma d'ingegno, degli abiti 
di mente e d'animo di uno scrittore, del modo 
in cui la natura e la patria, la famiglia e la vita 
lo hanno fatto e temprato e disposto all'arte, che 
è quanto dire a una certa sua particolare visione. 
delle cose e degli uomini, lieta o trista, leggera 
o profonda, unilaterale o molteplice, alta o tri- 
viale. E la critica che oggi il Taine nei suoi saggi 
ha formulato in canoni di metodo, se pure essa 
può mai formularsi, e ha applicato alla storia let- 
teraria e politica, e che con attitudini d'ingegno 
originali e proprie hanno praticato in Francia il 
Michelet, il Renan e il Bourget, e hanno seguita 
per vie diverse, in Inghilterra il Carlyle, in Ame- 
rica l' Emerson, da noi B. Zumbini e G. Carducci. 
Ma di tutti il più grande, l'unico maestro insù* 
perabile di questa critica è sempre il Sainte-Beuve, 
che ne è slato anche il precursore, e che specie 
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nel suo Porto Reale V ha sapula contemperare 
mirabilmente con la grande critica storica. Poiché 
Tuna non può ormai più distinguersi dall'altra. 
E se l'interpretazione che il De Sanclis ci dà 
dei capolavori letterari può pur qualche volta 
star da sé e servire, per esempio, a chi li espone 
in iscuola, vero metodo sicuro e comprensivo di 
critica così dei fatti umani come dei prodotti del- 
l' arte non si darà più ormai se non in quei 
libri, ove lo studio e l'intelligenza dell'anima e 
della mente di una nazione e di una razza si ac- 
compagneranno alla fine analisi psicologica della 
vita e dell'ingegno degli uomini che le hanno 
rappresentate nelle opere loro. 

Solo nell' accordo e nella fusione di questi due 
modi d' interpetrare la vita, pe' quali la storia civile 
diviene ogni giorno più una psicologia dello spi- 
rito collettivo e la critica una storia intima delle 
manifestazione dello spirito individuale, la mente 
italiana può, accogliendo pur sempre in sé quanto 
di nuovo le porge la cultura contemporanea, ritro- 
vare nella scienza e nell'arte quel senso potente 
e plastico dei fatti e del reale che spira dai nostri 
grandi scrittori, specialmente dai politici. La cri* 
tica del De Sanctis, profondandosi nell' analisi del- 
l' organismo dei singoli prodotti dell'arte, non 
guardava forse abbastanza a quello intellettuale 
e morale dell' uomo e dei tempi, da cui uscivano. 
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La critica storica, quando sia eccessiva e troppo 
minuta, rischia spesso di girare intorno alle grandi 
opere d' arte senza mai penetrarle e comprenderle 
in quello che esse hanno dal genio di un uomo. 
Il nesso vivente che deve unire e integrare le 
due critiche sta, mi pare, nella critica psicologica, 
fatta da uomini che ne abbiano il segreto da forti 
e larghi studi e da un geniale intuito divinatore 
della natura e della vita. E poi, l'ingegno ita- 
liano — parlo di quello vero — rifugge, sì, dalle 
generalità vuote ed astruse; ma anche questo eterno 
cercare i soli e nudi fatti particolari, in cui oggi molti 
vorrebbero confinarlo, e questo razzolar non altro 
che tra le ceneri senza mai trarne una scintilla 
d' ispirazione, lo immiserisce e lo sfibra. E tempo 
che la storia, riattinta alle fonti, confortata da 
tutti i sussidi della critica indagatrice, si ricordi 
anche un po' d'essere stata altra volta arte, cioè 
evocazione ispirata del passato; e che la critica 
dell'arte, fondandosi sull'analisi slorica della forma- 
zione dei prodotti letterari e del loro contenuto, 
si persuada che ciò che essi hanno in sé d'im- 
mortale e di veramente bello lo ricevono non dai 
più, ma dai pochissimi, dai sommi. Biagio Pascal 
diceva di avere non di rado cercato in un libro 
V autore e di avervi invece trovato V uomo. La 
-critica potrebbe approfittare dell' esperienza di un 
pensatore come il Pascal e procedere per una 
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via opposta. Se essa si rifacesse sempre dal cer- 
care e dallo studiare in ogni sua parte l'uomo, 
sarebbero ben pochi e rari i libri in cui non le 
verrebbe dato di comprendere a fondo Y autore. 
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TERENZIO MAMIANI 



VI. 

Roma, 1885. 

Parlare di Terenzio Mamiani, tentando di ri- 
trarre in lui l'artista, il pensatore, l'uomo all'in- 
domani appena della sua morte, mentre restano 
ancora aperti tanti dei problemi morali e civili 
eh' egli ha ansiosamente dibattuti, potrebbe parere 
opera temeraria a chi non pensasse guanto inter- 
vallo d'idee separava ormai la sua mente dalla 
nostra, in quanta solitudine intellettuale egli vi- 
veva tra noi, circondato com'era dal rispetto af- 
fettuoso dei moltissimi che lo frequentavano, am- 
mirando quella sua operosa e verde vecchiezza, 
n rivoluzionario del 1831, il compagno d'esilio 
del Gioberti e del Tommaseo, il ministro costitu- 
zionale di Pio IX nel 1848 e poi di Vittorio 
Emanuele nel 1860, viveva da più di venti anni 
fuori della politica militante, contento di veder 
compiuta qui a Roma quella rigenerazione civile 
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d'Italia, in cai egli pure aveva avuto tanta parte, 
ma coli' occhio sempre vòlto a un'altra rigene- 
razione della patria, a quella delle menti e degli 
animi italiani. Egli non si è mai stancato d'invo- 
carla. E da molto tempo ormai non passava un 
capodanno, che in casa Mamiani, la sera, al mo- 
mento del brindisi, in cui si mandano i migliori 
augurii alle cose e alle persone più care, l'uomo 
venerando non si voltasse a noi giovani, dicendo, 
mentre gli occhi gli brillavano e la voce tremava, 
cosa insolita in lui, per la commozione: « Si- 
gnori, alla rigenerazione intellettuale e morale 
d'Italia! > 

E, ogni volta, nelT applauso che gli rispondeva 
unanime era in ciascuno di noi, credo, il mede- 
simo sentimento: quello di un'intima unione di 
desideri!, di propositi con lui nel volere cotesto 
fine, ma anche d'un rispettoso dissenso quanto 
ai mezzi, alla via da tenere per giungerci; un 
sentimento che aveva qualcosa come di triste e 
eh' egli stesso provava in sé. Erano anni che in 
ogni suo libro, e anche nella conversazione, in 
cui nessuno più di lui faceva pensare all' eleganza 
arguta dei gentiluomini del secolo decimottavo, 
tutto ciò che si fosse riferito a opinioni, a idee 
filosofiche o letterarie era ormai divenuto un mo- 
nologo. Egli lo sentiva, e qualche volta se ne 
doleva co' più intimi. A queir arte, tutta simmetria 
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e decenza classica, a cui la sua scuola marchigiana 
gli aveva insegnato ad aver sempre l' occhio nello 
studio dei nostri cinquecentisti, egli vedeva suc- 
cederne sempre più un'altra, intesa a rendere in 
sé il più possibile la fluidità, la sprezzatura, la 
vibrazione del parlar naturale. Ma ciò che lo preoc- 
cupava anche più era il silenzio che sentiva farsi 
e crescere da ogni parte, non solo intorno alla me- 
tafisica eh' egli professava, e che unica gli pareva 
atta a riprendere le nostre tradizioni, ma intorno 
a ogni metafisica, eh' è quanto dire, com' egli pen- 
sava, ad ogni filosofia. Poiché per lui, avverso 
per natura e per abito di mente alla Critica mo- 
derna, non era filosofo vero se non chi credesse 
possibile costruire il concetto dell'universo da un 
principio solo, penetrare, movendo da questo, l' in- 
tima natura delle cose e del nostro pensiero. 

Questo senso quasi d' isolamento moveva a 
sdegno il filosofo, per l'ordinario così sereno, 
quand' egli vedeva l' indifferenza ostinata degl' ita- 
liani pei grandi problemi morali e religiosi, a cui 
egli dava con ragione una parte prevalente ne' fu- 
turi destini della patria. A due di cotesti problemi, 
che gli erano sempre stati più a cuore, quello 
delle relazioni tra la Chiesa e lo Stato e l'altro 
della natura e dell' avvenire d' ogni religione, egli 
consacrò le più importanti fra le ultime sue opere. 
Voleva, prima di morire, aver pagato anche in 
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questa parte il debito suo al paese. E da qualche 
anno ormai, a ogni nuovo suo libro che uscisse, 
diceva agli amici: questo è il mio testamento di 
scrittore. Poi, bastandogli ancora la vita e la luci- 
dità inalterabile del pensiero, riprendeva la penna, 
non mai stanco di parlare a questa generazione 
che non lo comprendeva più, che né meno lo 
combatteva. Di quella che aveva risuscitata Y Italia, 
egli solo ci restava ormai dei più illustri. La po- 
sterità che era cominciata da un pezzo anche per 
le idee, di cui egli viveva ancora, le guarda tutte 
nella tranquillità serena delle memorie di un 
grande passato, e ci lascia ora parlar di lui, morto 
ieri, colla libertà spassionata del giudizio che spetta 
alla storia. 

Terenzio Mamiani non fu, diciamolo subito col 
rispetto del vero eh' era il sospiro di tutta la sua 
vita, non fu ne un grande scrittore, né un gran 
filosofo; fu un artista elegante di versi e di prosa, 
felicissimo, geniale anzi talvolta nel contemperàre, 
imitando, la forma classica antica alle idee mo- 
derne; fu un pensatore largo, elevato, nobilissimo; 
ma sopra tutto poi un alto e forte carattere nella 
condotta così della vita come dell'ingegno. Egli 
sentiva forse in sé e faceva pensare a chi lo av- 
vicinava che nulla aggiunge più forza alla mente 
di un uomo e valore alla somma intera del lavoro 
eh' essa fa come il carattere nelV intelligenza. In quel 
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moto di ritorno verso il passato delle nostre me- 
morie, convertite dall' arte in. energie vive e ispi- 
ratrici, moto che produsse il risorgimento nazio- 
nale, il Ma emani, nato col secolo, segnava poco 
più che trentenne all'opera della sua mente e 
della sua vita quella via, da cui non dovea poi 
più scostarsi negli altri cinquantasei anni che gli 
restarono, pieni di operosità e di pensiero. Con- 
giunto e amico al Perticari e al Leopardi, intimo 
del Giordani e del Niccolini, in arte egli stette 
sempre co' Classicisti, prendendo però, coi Ro- 
mantici, ispirazioni nuove e più fresche, come ne- 
gY Idilli, negl' Inni, nell' Urania, nel Liuto, nel Mario 
Pagano, dai tempi di mezzo e dall'età moderna. 
In filosofia, avversario in principio, poi si avvicinò 
sempre più all'idealismo ontologico del Rosmini 
e del Gioberti, sino ad ammettere, egli prima 
partigiano di una filosofia dell' esperienza, I' oggetti- 
vità e l'intuizione delle idee eterne e una specie di 
contatto della mente, da un lato, colla realtà esterna, 
dall'altro, coli* Assoluto. D'accordo col Rosmini 
e col Gioberti, egli volle riallacciare nella tradi- 
zione del pensiero italiano tutte le sorgenti, da 
cui esso poteva risgorgar fuori con getto più pieno 
e più puro. Se non che gli altri due filosofi si 
rifecero e, secondo me, a ragione (lo mostrò, allora 
almeno, l' efficacia, l' opportunità nazionale del- 
l' opera loro), dalla filosofìa dei Padri e dei Dot- 
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tori cristiani ; unico punto da cui quella tradizione 
del nostro pensiero, ormai interrotta in tanti altri, 
si continuava nelle scuole italiane, se non altro 
fra il clero. 

Ora, in questa via il Mamiani non si senti 
mai di poterli seguire. Glie lo impediva una ten- 
denza, stata sempre intima e prevalente in lui, 
cresciuta poi cogli anni, e che è forse il tratto 
più caratteristico e più vigoroso del suo pensiero: 
la tendenza laica razionale, anzi razionalistica, che 
gli vietava di porre, d'accordo col Rosmini e col 
Gioberti, come postulato all'opera della ragione 
filosofica la sua armonia colla fede. Con questa 
ferma convinzione, propria allo spirito moderno, 
della necessità di non voler sottoposto il pensiero 
umano ad altra legge che a quella della sincera, 
larga e coraggiosa ricerca del vero, se ne aggiun- 
geva nel filosofo un 7 altra che attingeva forza dal 
sentimento nazionale, vivissimo, indomito nel pa- 
triota del 1831, nell'insorto delle Romagne: la 
convinzione che l'intervento dell'autorità di Roma 
papale nell'indirizzo del pensiero e delle cose ci- 
vili fosse stata la rovina d' Italia e della fede, che 
nulla potesse giovare a rialzarle come il ritorno 
del sacerdozio alla purità dei primitivi sentimenti 
cristiani, a una religione del cuore non disgiunta 
dalla scienza. In ciò egli non si smenti mai. Ed è 
questo anzi il punto, nel quale 1' unità d' un' idea 
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madre, che manca certo ai varii periodi della sua 
filosofia, ricomparisce in tutti i libri del Mamiani 
e li fa cospirare ad un fine : dagl' Irmi sacri, ov' egli, 
prendendo la materia dalle leggende cristiane, cerca 
nelle virtù eroiche dei santi popolari l'immagine 
di una religione civilmente educatrice, sino alla 
Rinascenza Cattolica, sino alla Teoria della Religione 
e dello Stato, alla Religione positiva e perpetua del 
genere umano e a quella Storia de* Papi, sulle cui 
ultime pagine, scritte qualche settimana fa, egli 
chinò la testa morendo. 

Era, adunque, lo spirito laico, razionalistico 
che suggeriva al Mamiani di riappiccare la tra- 
dizione interrotta del pensiero italiano, non alla 
Scolastica, fosse pure ringiovanita, come quella 
di Antonio Rosmini, da un alito critico, ma ai 
nostri filosofi del Rinascimento seguaci dell' espe- 
rienza, e più tardi air idealismo neoplatonico che 
altre volte s'era fra noi innestato sul tronco delle 
dottrine cristiane. 

Ma insieme con questo bisogno della ricerca, 
della scelta di qualche cosa di antico, anzi di 
classico da cavarne ispirazione e sostegno al suo 
pensiero e a quello de' suoi connazionali, ce n' era 
in lui un altro, che ti si fa sentire sempre nel- 
l'artifizio del suo stile: uno studio non di cogliere 
il vero delle cose e dell'arte immediatamente in 
sé stesso, come fa chi n'è invaso tutto, chi se lo 
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vede lampeggiar vivo innanzi nell'atto del conce- 
pire, ma, invece, di circuirlo quasi con lenta ap- 
prossimazione, di trovarne 1' espressione in qualche 
cosa d'esterno e di abilmente cercato, come ac- 
cade sempre a chi tra la presenza delle cose e 
l'arte sua non porta la visione sicura, fulminea 
del genio che crea, ma le reminiscenze di scuola. 
Nello stile del Mamiani, anche ne' brani più belli 
dei Dialoghi di Scienza prima e nelle Confessioni 
d'un Metafisico, l'idea espressa da lui non ti sta 
mai innanzi in tutta la nudità scultoria delle sue 
forme. Ti si lascia intravedere panneggiata sempre 
con arte, e per lo più si atteggia, si move con 
una certa preziosità accademica. Così, per quanto 
conoscitore fine delle ricchezze e del materiale 
antico della nostra lingua, il Mamiani, scrivendo 
per lo più di maniera, ne adopera soltanto una 
piccola parte; ciò che gli toglie efficacia, e fa sì 
ch'egli ben di rado desti fortemente col suo il 
pensiero di chi lo legge. 

E quel eh' è dell'arte dello scrittore è anche 
della mente del filosofo; anzi, quella insinua per 
lo più in questa un che di voluto e di artificio- 
samente cercato. Come egli non va mai diritto 
all'idea e alla cosa che vuol dire, ma le gira 
intorno con arte, così tra i molivi ideali del suo 
pensiero e le forme speculative, a cui esso si at- 
teggia, c'è per lo più qualche elegante preoccu- 
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pazione di scuola, qualche trovata d'imitatore fe- 
lice. Egli ha bisogno di cercare la filosofìa del 
metodo sperimentale nel primo indirizzo che le 
diedero i nostri pensatori dei secoli decimoquinto 
e decimosesto; di trarre l'ispirazione e la trama 
del più bello dei suoi Dialoghi, del Mario Pagano 
ovvero Dell'Immortalità, dal Fedone; di ritessere 
la dimostrazione della presenza dell' Assoluto nelle 
idee sull'argomento di Sant'Anselmo. E se vuole 
nella sua dottrina della cognizione metter d' accordo 
tra loro l' esperienza e l' intuito delle idee, quest' ac- 
cordo si traduce subito nella sua mente in quello 
fra Platone e Aristotile, tanto invocato da alcuni 
filosofi del Rinascimento. E che a lui umanista 
poeta, gentiluomo marchigiano del secolo decimo 
ottavo, disceso da alcuno dei testimoni o degl'in- 
terlocutori del bei dialogo del Castiglione, la pre- 
occupazione della forma, sospiro e tormento di 
questo nostro popolo, figlio di Elena più che di 
Fausto, era tutto o quasi tutto. Egli non aveva la 
tempra ferrea del pensatore audace, originale, che 
si misura con moli ancora greggio d'idee non 
tentate da alcuno, e ne sprigiona tra scintille di 
genio forme tutte nuove. Era un largo, gentile 
coloritore di motivi già dati, al quale non di rado 
l'immagine poetica prendeva la mano e sopraffa- 
ceva il concetto filosofico. Lo dicano quel contatto 
marginale della mente coli' Assolato, con cui egli volle 
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adombrare il limite oggettivo della rappresenta* 
zione ideale, e queir influssi dell' Assoluto, eh' egli 
stesso, sorridendo, chiamava coir appellativo di fa- 
migerati che aveva dato loro un critico arguto. 
Egli ebbe sempre bisogno di vestire le idee mo- 
derne di forme antiche, classiche. Il Cristianesimo, 
della cui verità morale ed efficacia storica egli si 
mostrò sempre convinto (e ne professò il Teismo, 
salvo in alcuni punti, però sostanziali), gli era 
apparso fin dalla giovinezza come un ideale este- 
tico, che prendeva luce e movenze nuove dai più 
alti modelli eroici del mondo antico greco e ro- 
mano. Questa splendida visione d'artista suggerì 
al giovine Terenzio, poco più che trentenne, gli 
Inni sacri, poesia tra le più ispirate della nostra 
letteratura civile, e in cui il sentimento cristiano, 
fuso nel calore dell'amor patrio, viene a gittarsi 
in forme epiche modellate su quelle d' Omero con 
arte degna del Canova. E quest'arte s'era poi 
fatta in lui natura. Egli viveva realmente in quel 
mondo d'immagini e di reminiscenze classiche 
che aveva evocate. Mi pare ancora di vederlo al 
pranzo solenne, a cui non molti anni fa egli 
volle raccogliere i suoi amici, qui a Roma, in 
onore di Platone. La compagnia era numerosa e 
non so se i discorsi fossero tutti platonici e spe- 
culativi, là dove Quintino Sella si chinava, col 
suo fine sorriso, a discorrere di finanza e di geo- 
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logia all'orecchio di un amico. Tra tutte quelle 
figure di politici e di professori in marsina e di 
donne gentili, solo il vecchio filosofo col suo fine 
sorriso, con la fronte alta incorniciata dai bianchi 
e lunghi capelli che gli scendevano a treccie 
quasi fin sulle spalle, faceva pensare a qualche 
gentiluomo italiano del Rinascimento, discepolo 
di Marsilio Ficino o di Pico della Mirandola. 

E pure, malgrado di ciò che le preoccupazioni 
di scuola e di tradizione gli tolsero in originalità, 
la costanza dei propositi nell' aver sempre 1' occhio 
a un alto ideale di scienza, lo sforzo della mente, 
non mai stanca di tentarlo, fanno del Mamiani 
uno degli artisti e dei pensatori coi quali l'Italia 
ha maggiori obblighi. Anche quell'attitudine, in 
cui egli durava, quasi solo ormai, di oppositore 
assoluto a tutti i principii della Critica, invadente 
da ogni parte, anche quel suo ostinarsi a voler 
vedere in Emanuele Kant una specie di nichilista 
e a fare delia filosofia, che ha per patria solo il 
vero, una questione di nazionalità, • stava bene al 
vecchio pensatore patriotta, che avea ricusato di 
sottoscrivere la capitolazione d' Ancona, e più tardi 
l'amnistia concessagli da Pio IX coli' obbligo di 
una ritrattazione, e che nella Costituente romana 
aveva, solo quasi, tenuto fermo contro i partiti 
sovversivi. Egli capiva bene di appartenere ormai 
tutto ad altri tempi, de' quali gli pareva giovasse, 
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a ogni modo, fare echeggiare l' ultima voce anche 
se di contraddizione a questi nostri, inferiori certo, 
se non altro, nella qualità e nella misura degli 
ideali che li movono. Egli sentiva, da artista, che 
nel gruppo epico, formato dalle grandi figure degli 
scrittori civili d'Italia nella storia del nostro ri- 
sorgimento, quelle dei filosofi potevano conservare 
le loro vere proporzioni tutt' altro che piccole anche 
agli occhi degli stranieri, solo se guardate sul fondo 
e nell'ambiente della storia e dell'opera nazio- 
nale, a cui essi pure avean dato mano. Tra quelle 
figure, accanto all'autore del Primato e ad An- 
tonio Rosmini, entrambi avversari e amici suoi e 
compagni ne' propositi di libertà del 1848 e del '49, 
sperò di avere un luogo anche lui. Per ciò volle, 
come accenna egli stesso in fine ai primo volume 
delle Confessioni, che gli ultimi traiti, aggiunti dal 
suo all'idealismo degli altri ontologi italiani, ser- 
vissero a compirlo storicamente, a temperarne gli 
eccessi, a rimuoverne le contradizioni. Né in ciò 
si ingannava. 

Jl suo nome rimarrà inseparabile dalla storia 
di quel periodo del nostro pensiero, non ostante 
che l'essere egli venuto troppo tardi colla sua 
dottrina definitiva, quando le altre, di cui essa 
faceva parte, avevano già compiuto il loro ufficio 
storico, gli abbia impedito di potere avere e di 
lasciare dietro a sé una scuola. 
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Ma egli lascia però uà alto esempio, e dei 
più benefici alla patria: quello di una volontà 
non mai stanca di proporsi il bene per mezzo 
del vero, fortemente meditato, come sorgente di 
moralità. Qui è il punto da cui il carattere del- 
l'uomo, nella sua piena efficacia sull'intelligenza, 
ci apparisce da vero qualche cosa di grande. 
E da tale aspetto quella sua figura serena, classi- 
camente un po' fredda, di umanista filosofo, s' illu- 
minava d' una luce che non era senza calore 
d'incitamento al bene per chi gli stava vicino. 
Una fede indomita nella potenza educatrice del 
vero, della libertà e della scienza, una fermezza, 
non mai scossa, nel voler respinta qualsiasi tregua 
nella guerra contro la superstizione teocratica ne- 
mica alla patria, un'ostinazione ferrea nel lavoro 
d'ogni giorno, d'ogni ora, facevano ammirabile 
di vigoria morale questo vecchio quasi novan- 
tenne, gracile, scarno, a cui però due piccoli occhi 
grigi ardevano ancora d'un fuoco intenso, quasi 
giovanile. Egli ha pensato, ha scritto finché gli 
hanno retto le forze, poi, quando la mano non 
poteva più tenere la penna, e gli occhi non ve- 
devano le stampe del libro a cui egli stava per 
dare l'ultima mano, il lavoratore ha chinato la 
testa innanzi alla morte, es'è spento calmo nella 
lunga agonia, sicuro in cuor suo che a fargli tro- 
vare il riposo eterno gli bastava non altra guida 
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che quella della coscienza di tutta una vita spesa 
per la verità e per la patria. 1 

1 Vedi la nota in appendice al volume. 



arc 



CARLO DARWIN 



VII. 



Ho letto in questi giorni, quasi a sorso a sorso, 
come si gusta una bevanda sanissima che ristora, 
il libro pubblicato dal figlio di Carlo Darwin sulla 
vita di suo padre. Rare altre volte dopo una let- 
tura, ove m'ero veduto sorger davanti in pieno 
rilievo quella che Tacito chiama la forma mentis 
di un uomo straordinario, m'è accaduto, come 
questa volta, di sentirmene vibrare dentro l'im- 
pressione serena e rasserenante, come nota di pro- 
fonda armonia che uscisse dall'opera di un in- 
gegno potente, esercitato nel fecondo accordo delle 
sue facoltà con la loro unica vocazione e con tutta 
una lunga vita spesa nel soddisfarla. 

E questa vocazione era in Carlo Darwin così 
dominante e vòlta a un tale oggetto di studi, che 
basta a spiegarci in qual modo un ingegno che ci 
si diede tutto e con pieno successo, abbia potuto, vi- 
vendo quasi quarantanni tra le molestie di una mal- 
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ferma salute, sentirsi padrone di tutte le sue forze 
e spenderne la rendita intera utilmente, senza che 
un minimo del loro capitale rimanesse infruttifero. 
Io pensavo leggendo di Carlo Darwin che appunto, 
a guardarla da questo aspetto, la sua, come la vita 
di altri sommi naturalisti — per esempio, quella 
del nostro grande Galileo — lascia neir animo una 
immagine viva di forza bene spesa e di armonia 
e di proporzione estetica maggiore assai di quella 
che ci offrono nella loro vita ingegni pure altis- 
simi, ma di altra tempra e di vocazione diversa. 
In molti, in quasi tutti i nati ad esser grandi 
nell'ordine degli studi e delle cose morali, nella 
religione, nell'arte — nature sotto un certo aspetto 
più larghe e più forti, perchè più complesse, e 
sotto un altro più fini e per ciò tormentate — si 
legge, al solo guardarli in fronte, lo stigma glo- 
rioso d' intime lotte, di contradizioni e dissidi non 
mai conciliati in loro. Tutti quasi i fondatori di 
religioni, da Budda a Maometto; i filosofi sommi, 
che non erano, i più, se non istitutori di religioni 
nati fuor di tempo ; tutti quasi i poeti veri sino al 
Goethe e al Leopardi, hanno portato in sé per tutta 
la vita quello che Arturo Schopenhauer diceva es- 
sere il dolore interno di ogni grande vocazione: 
il dolore di dovere uccidere una parte di sé stessi, 
uno tra i molti aspetti umani che il ricco prisma 
della loro natura potente portava in sé. Tutti quasi 
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han dovuto morire a una parte di sé stessi: al 
mondo o alla famiglia, alla vita del pensiero che li 
avrebbe chiamati a sé o a quella à' azione, a cui si 
sentivan nati ; hanno dovuto farlo per vivere solo in 
quella parte del loro genio che era destinata a restar 
nella storia. Anche nei pensatori e negli scrittori, 
che si sono svolti con più armonica esuberanza di 
potenze inventive, si fa sentire spesso quasi il ge- 
mito mal represso di alcuna fra di esse che è stata 
respinta addietro dai tempi. Nel gran Leibnitz v'era 
anche l'uomo d'azione e di propaganda, il san 
Paolo della filosofìa e della scienza stretto in una 
scena storica troppo angusta per lui. E in Biagio 
Pascal v'era, accanto al pensatore asceta, chiuso 
nelle sue meditazioni e nella solitudine di Porto 
Reale, anche il moralista pratico, l'austero e ter- 
ribile legislatore di anime, degno del Medio Evo 
o della Riforma. 

Soli forse nella grande famiglia dei genii, ac- 
canto ai matematici, i naturalisti dello stampo del 
Darwin, quando, come in lui, vibra altissima nel 
loro ingegno un' unica corda, rendono nell' ar- 
monia pacata e serena che ne esce, quella che 
ispira all'uomo la natura grande, impassibile, 
eterna, sempre eguale a sé stessa. Volfango Goethe, 
in una delle sue geniali conversazioni con l'Ecker- 
mann, diceva un giorno che l' origine vera del- 
l' equilibrio potente, in cui si adagiano le facoltà 
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di chi vive in intimo commercio con la natura 
sensibile, consiste nell'effetto che essa gli fa sempre 
di riposarlo in un vero immutabile. Forse non 
v' è altra vita d' uomo, dato tutto alla scienza, che 
più di quella del Darwin faccia pensare a cotesto 
parole. Poiché anche dalle circostanze esterne, 
cioè dai beni di fortuna sufficienti, dalla quiete 
campestre del suo soggiorno a Down, ove visse 
quasi sempre, dai larghi mezzi di studio che gli 
diedero i viaggi e lo stato della scienza contem- 
poranea, egli ebbe agio di poter vivere soltanto 
per lei. 

Guardando questa bella e grande figura di os- 
servatore e di filosofo, quale il figlio ce la mette 
innanzi sul quieto sfondo di una vita domestica 
non turbata mai un momento, il tratto che vi ap- 
parisce dominante e ch'egli ha comune coi più 
dei suoi pari, è una grande rettitudine, un' onestà 
intellettuale a tutta prova. Come tutti gli uomini di 
scienza veramente grandi, egli aveva in sé eguale 
e compagna a quella del ragionamento e della 
sagacia nell' osservare, la potenza della fantasia. 
La ricchezza d'invenzione, con cui il suo ingegno 
sfoggiava in teorie, anticipando per lo più i fatti, 
era, ci dice suo figlio, incredibile. E pure egli 
stesso afferma di non aver mai voluto costringere 
un solo fatto accertato nei termini di una sua 
teoria, a cui non si fosse adattato da sé. Ed è 
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bella e degna di un eroe dell' intelligenza la prova 
data da lui dell'amore disinteressato che portava 
alla pura ricerca del vero, quando essendo già in 
possesso della famosa sua teoria esposta poi nel 
libro dell' Origine delle specie (1859), non volle af- 
frettarsi a pubblicarlo, sebbene il Wallace gli 
avesse fatto vedere un suo scritto, ove se ne anti- 
cipavano in altra forma alcuni concetti importanti. 
E questa coscienziosa riserva intellettuale, questo 
abito di profondo rispetto al vero, che gli veniva 
dal saper per prova quanto « sia difficile^ » come 
diceva il Galilei, conoscere bene a fondo anche una 
cosa sola >, egli lo portava nell' astenersi dal pro- 
nunciare giudizi assoluti là dove a lui pareva non 
ancora abbastanza esplorato il cammino innanzi 
ai passi della scienza. Molti, e sopra tutto molti 
giovani, gli scrivevano dubbiosi per domandargli 
che cosa egli pensasse dell' immensa portata che 
la sua teoria sulle specie e sulla discendenza del- 
l' uomo pareva dovesse avere in materia di reli- 
gione e di morale. Ed egli che era stato già, e 
si sentiva ancora, in cuor suo, credente, ma non 
poteva dissimulare al proprio pensiero gli strappi 
che la scienza faceva ormai nella tela sottile dei 
vecchi argomenti della Teologia naturale, rispondeva 
ai dubbiosi: che la scienza non escludeva la fede 
come cosa dell' animo, ma non consentiva più alla 
mente di aderire a quei tentativi di dimostrazione 
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razionale delle verità religiose che un tempo erari 
parsi riusciti. 

Egli era in sostanza, e si diceva da sé un 
agnostico. E benché negasse la rivelazione, seguiva 
neir atteggiamento di estrema riserva che s'era 
imposto in materia di religione e di morale, assai 
più che non le tendenze impresse dalle sue stesse 
teorie nella scienza dei nostri tempi, la vecchia e 
grande tradizione della mente inglese, inclinata ai 
cauti compromessi tra le esigenze estreme del li- 
bero esame, che essa non rinnegò mai, e le esi- 
genze pratiche della vita sociale e civile. 

In ciò, Carlo Darwin, che nella forma della 
stia mente e nelle idee scientifiche era uno tra i più 
liberi spiriti dell'età nostra, si mostrava nell'animo 
uomo in tutto e per tutto del buon tempo antico. 
E tale egli appariva anche nelle sue abitudini di 
uomo casalingo, di modi alla buona, sobrio, sem- 
plicissimo, metodico come un orologio, ordinato 
nelle spese, tutto famiglia e lavoro, contento di 
non permettersi, tra un'ora e l'altra di studio 
accanito, altro svago che quello di una buona 
presa di tabacco, tirata su alla sfuggita da una 
vecchia scatola. 

A chi, dopo aver letto il libro della vita di 
Carlo Darwin, ne raccolga gì' insegnamenti, due 
di questi mi pare che si presentino spontanei. Il 
primo, e il più consolante, è quello dell' inesau- 
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ribile fecondità di gioie e di piaceri elevati di cui 
è fonte la scienza. Una vita, dice Francesco Darwin 
accennando a suo padre, che, a causa della mal- 
ferma salute di lui, poteva essere oscurata dalla tri- 
stezza, fu tutta consolata dalla scienza e dalla fa- 
miglia. L'altro insegnamento è più austero, ma 
appunto per questo suggerisce ispirazioni più alte. 
Esso ci mette innanzi in un grande esempio V im- 
mensità dei sacrifizi e dell' energia di abnegazione 
che la ricerca disinteressata del vero costa a chi 
lo ama e lo vuole sopra ogni cosa. « La vita di 
mio padre fu », dice Francesco Darwin, » una 
lunga lotta contro la stanchezza e lo sforzo che gli 
era necessario per poterla strappare a stento e 
quasi a ora a ora, momento per momento, ai do- 
lori dei male che lo tormentava e consacrarla tutta 
alla scienza. » 

Dopo tanto e non mai ostentato eroismo, non 
fa maraviglia se l'uomo, che con le sue teorie 
aveva potuto provocare i timori e le proteste della 
parte conservatrice della nazione inglese, fu dalla 
unanime voce di lei chiamato a riposare dopo 
morto sotto le ombre sacre dell'Abbazia di We- 
stminster. 



QUINTINO SELLA 



Vili. 

Io ho pensato più d'una volta come avvenga 
che mentre in lui, uomo di scienza e di azione 
dei migliori tra i nostri, l'attitudine e l'opera po- 
litica non furono, nel loro complesso, tali da met- 
terlo tra i maggiori uomini di Stato italiani, pure 
la fama eh' egli ha lasciato di sé sia delle più uni- 
versalmente consentite e s'accompagni ad un'am- 
mirazione e quasi ad un culto, che non ottennero 
da noi altri politici d'ingegno maggiore e più 
fortunato del suo. 

Queste mie parole non possono aver nulla 
d' irreverente per l' uomo insigne. Egli non ha 
bisogno per apparire a tutti tale quale fu una 
delle glorie più pure d'Italia, che alcuno creda 
necessario di accrescer rilievo alle parti veramente 
grandi della sua figura morale, lasciandone in 
ombra altre forse non di proporzioni eguali. Di 
Quintino Sella si può, io credo, pensare altamente, 
e in modo degno in tutto di lui e della sua fama, 
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e, ad un tempo, ricordare che egli stesso non 
ambì mai, anzi sdegnò la parte e la fama di abile 
uomo parlamentare. 

Il che per altro non impediva che ogni qual- 
volta egli, negli ultimi tempi della sua vita, dopo 
lunghe assenze dalla Camera, sorgeva a parlare 
con quel suo arguto sorriso a fior di labbro, tutti 
gli si affollassero intorno ; e ogni suo detto e ogni 
suo consiglio pesasse sugli animi anche degli av- 
versari col valore di un' immensa efficacia di. per- 
suasione. 

Ciò che lo faceva così ascoltato, e che anche 
prima ch'egli avesse avuto larga parte in faccende 
puramente politiche, gli aprì la via a iniziative e 
a responsabilità, che altri, più provetti di lui in 
Parlamento, non si sarebbero sentiti di poter pren- 
dere, fu l'autorità che gli veniva all'ingegno da 
una potenza morale altissima e rara, dal carattere 
che era il fondo della sua intelligenza. Questa in 
Quintino Sella fu delle più chiare ed acute, delle 
meglio equilibrate, se non delle più ricche e ge- 
niali, che in Italia si siano applicate alle cose dello 
Stato. Ma fu sopra tutto, e qui stava il segreto del 
suo valore, un'intelligenza che inesorabilmente vo- 
leva ciò che vedeva. 

Era il suo aderir sempre con ferrea tenacità 
di proposito alle risoluzioni che gli si maturavano 
nella mente e in cui egli si trasferiva tutto con 
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impeto perseverante di volontà indomabile; era 
quello che io oserei chiamare in lui « l'eterno 
virile », dominante nel suo carattere, che in mezzo 
a tanta femminilità di animi, quanta ne hanno 
queste nostre invecchiate razze latine, gli dava 
seguito da per tutto, in Parlamento, nei consigli 
della Corona, nella pubblica opinione, e che fece 
di lui l'uomo che solo osò e potè salvar la finanza, 
quando il salvarla non dipendeva che da un' unica 
cosa: dall'avere il coraggio di volerne applicati 
i mezzi, certo impopolarissimi. 

E in un altro momento solenne della sua vita 
pubblica, che fu pure tra i più solenni e i più de- 
cisivi della vita d'Italia, egli mostrò quanto ad un 
governo e ad un popolo, che non si vogliano lasciare 
scappar di mano una grande occasione, giovi avere 
un uomo che sappia non solo vederla chiara ma 
anche spinger la mano pronta per afferrarla. 

È noto a tutti che nel 1870, quando nel con- 
siglio dei ministri si trattò dell'andare a Roma, 
il Sella fu, tra gli uomini di parte moderata, quello 
che più risolutamente di tutti si dichiarò per l'an- 
data e si tirò dietro i timidi e i titubanti. E questi 
nella parte moderata eran molti, molti tra i più 
meritamente stimati per apertura e larghezza di 
mente politica e per esperienza. Vedevano, intuivano 
chiaramente opportuna e necessaria la grande ri- 
soluzione, ma non osavano, non potevan volere. Il 
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Sella, quando vedeva chiaro, osava e poteva sempre; 

Non ponebat enim rumores ante salutem ; 
Ergo postque, magisque viri nunc gloria elareU 

E starebbe bene, come epigrafe, la parola del 
poeta di Roma sul monumento di chi tanto forte- 
mente volle che Roma fosse nostra *. 

1 Vedi la nota in appendice del volume. 



GIORDANO BRUNO 



IX. 



Roma, dicembre del 1884. 

Quando i giovani del Gomitato pel Monumento 
a Giordano Bruno mi domandarono di unirmi a 
loro per onorare la memoria di questo martire 
della libertà del pensiero, io risposi subito e ben 
volentieri che avrei tenuto 1' invito. Mi piacque 
che giovani, dati agli studi, mostrassero di avere 
in cima de' loro pensieri la gratitudine riverente 
dovuta ai sommi morti per la scienza; mi piacque 
sopra tutto che qui in questa Roma, dove il Bruno 
spirò tra i tormenti del rogo, e dove i luoghi te- 
stimoni del suo martirio non hanno ancora una 
pietra che lo proponga ad esempio, l'alito caldo 
della memoria del gran filosofo ricominciasse a 
spirare, in tanto gelo di politica e di oziosa lette- 
ratura, tra' nostri giovani. Ai quali non può certo 
mancare anche in questa circostanza l'approvazione 
di quanti debbono aver caro che nella vita civile 
d'Italia, preoccupata com' è quasi unicamente d' in-. 



230 RITRATTI. 

(eressi materiali, abbiano la parte loro, la parte 
d'onore nell'affetto delle generazioni crescenti, 
quelli, ben più nobili, attinenti alle cose morali, 
alla scienza, all'arie. Perchè giova ormai dirlo. In 
Italia, quasi lutti noi, che o per l'età o pel luogo che 
teniamo nell'insegnamento o nella vita pubblica 
o nella letteratura potremmo dare consigli e avvia- 
menti e conforti autorevoli ai giovani, cadiamo, mi 
pare, un po' troppo spesso in questa contradizione : 
che, invece di studiare e di proporre rimedi ai mali 
de' tempi, alla mancanza d'indirizzo certo e ga- 
gliardo, specie nelle scienze morali e nelle lettere, 
non facciamo che predicare questi mali, contarli, 
guardandoli con lenti d' ingrandimento, e pubbli- 
carli ai quattro venti con senile compiacenza, met- 
tendo per primo di tutti questi mali il venir meno, 
diciamo noi, d'ogni fede, d'ogni alto ideale, d'ogni 
calda aspirazione negli animi e negli scritti dei 
giovani. E al tempo stesso poi siamo noi i primi 
a dare l'esempio della sfiducia in tutto e in tutti, 
, per paura della reltorica, ogni alta in- 
sentimenti e d'idee non utilitarie dal 
ero, dalla letteratura, dalla conversa- 
i giorno. 

in Italia siamo ormai a questo, che il 
>rincipii, d'ideali e anche di patria in 
i di discussione che non siano le fer- 
ii più rettorica, e a buttar là una pa- 
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rola suir importanza, sulla possibilità di una que- 
stione religiosa fra noi si rischia, anche in un eroe- 
chio di gente seria, d' esser pigliati per scemi, la 
colpa è assai meno dei giovani che non si creda. 
E bene, adunque, che quando essi provano il desi- 
derio di sollevare in alto i loro cuori a quanto ha 
di più grande nella sua storia la lotta per la vita 
della libertà, non si sentano aleggiare intorno i 
soliti sorrisi del dubbio critico. Giova, mi pare, che 
noi tutti quanti siamo occupati a valerci dei bene- 
ficii inestimabili recati dalla libera scienza alle in- 
dustrie, alle arti, ai comodi della nostra vita, e' in- 
chiniamo riverenti a chi diede la sua per assi- 
curarci quella libertà che li rese possibili. « Non 
sono inutili, » diceva nel 1837 Pietro Giordani nella 
solenne dedicazione di un busto di Cristoforo Co- 
lombo in Genova, « non sono inutili queste rime- 
irrorazioni pietose: giovano come di ristoro e di 
placamento alla coscienza di eredi che riconoscono 
il debito e deplorano l' ingiustizia de' loro passati. » 
E giovano poi sopra tutto a secondare in noi 
uno dei sentimenti più delicati e moralmente edu- 
catori che ci siano: quello della pietà, memore di 
coloro che non solo operarono e soffrirono per 
noi, ma per noi sostennero la più terribile, e, a 
parer mio, la più meritoria di tutte le morti: la 
morte incontrata con volontà incrollabile a prò di 
un vero che la loro mente intravedeva, presentiva 
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profeticamente senz' esserne certa in tutto. Ernesto 
Renan in un suo libro recente ba scritto nella 
forma di uno di que' paradossi eleganti, di cui 
egli è maestro, parole assai vere su Giordano 
Bruno e che possono applicarsi a quasi tutti i filo- 
sofi speculativi del nostro Rinascimento. « Galilée, » 
dice il Renan, « est le plus grand homme qu' il 
y ait jamais eu, dans l'ordre du vrai; il fut cou- 
rageux, cependant il ne fut pas un héros, et il 
eut raison de ne pas Tètre. On s' étonne quel- 
quefois que Galilée ait été un peu faible, qu' il 
ait consenti à rétracter comme erronées des prò- 
positions qu' il savait bien étre vraies. C est qu' il 
voyait que sa mort ne servirait de rien à la dé- 
monstration de ces certitudes. On n' est martyr 
que pour les choses dont on n' est pas bien sur. 
Si les systèmes pour lesquelles le pauvre Gior- 
dano Bruno se laissa brùler, au Ghamp de Flore, 
eussent été aussi vrais que ceux de Galilée, peut- 
étre n' eùt-il pas jugé à propos de les affirmer au 
prix de sa vie. Tel théorème d'Archimede n'au- 
rait rien gagné à ce qu' Archimede se fùt fait tuer 
pour lui. Quand on tient la vérité, il n'y a pas 
de zèle à faire. La vérité n' a pas besoin d' étre 
proclamée; il suffit de l'énoncer. » 

Ora, ciò che v'è di più vero in queste parole 
si è che, se Giordano Bruno morì per una cosa 
di cui egli era certissimo, per la libertà del pen- 
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siero scientifico, il sacrificio ch'egli fece di sé a 
Roma con sì eroica liberalità, dovette però co- 
stargli assai più che non sarebbe costato al gran 
matematico e fisico, la cui fede nella sua scienza 
non poteva incontrar l'ombra d'un dubbio in qual- 
siasi parte avesse guardato dell'immenso campo 
intellettuale corso da lui, nella sublime certezza 
eh' egli aveva : non potersi mai due verità contradire 
tra loro, la verità morale e religiosa, che gli veniva 
dall'intimo del cuore, e quella del sapere posi- 
tivo. Ma sotto ai passi audaci del Nolano il vasto 
e fragile edifìzio filosofico, costruito in gran fretta 
da lui, mentre vagava per tutta Europa senza 
trovar mai posa, non avea quasi pietra che stesse 
ferma. Le rovine, su cui egli l'aveva inalzato, 
erano quelle della fede di tutta la sua giovinezza, 
dei propositi primi della sua vocazione religiosa. 
1 dommi filosofici, ch'egli combattè a viso aperto 
contro i suoi giudici in cospetto del rogo, erano 
di quelli che non si potevano, a que' tempi, sveller 
dall'animo umano senza dilacerarne una gran parte 
e far sanguinare memorie, credenze e affetti ca- 
rissimi e sacri. 

Io non potrò mai dimenticare l'impressione 
che fece in me la lettura del processo sostenuto 
dal Bruno a Venezia, e messo alla luce dal Berti 
quattro anni sono. E delle più dolorose che io 
abbia mai provato. In quel vacillar che fa di tratto 
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in tratto ne' tremendi interroga tori i la fermezza, 
mostrata sempre dal gran prigioniero nel suo primo 
comparire innanzi al tribunale, fermezza che poi 
non doveva mai più smentirsi all'ultimo; in quel 
suo implorare la pietà di giudici, non dissimili 
da quelli fulminati poi da lui coli' eroica risposta 
che egli diede qua a Roma sentendosi leggere la 
sentenza di morte; mi par di vedere, non solo 
momenti di debolezza, facili a comprendersi in 
chi, dopo le insonnie della lunga prigionia, ha in- 
nanzi a sé la morte, ma anche il balenare di dubbi 
strazianti che debbono aver traversato l' anima del 
filosofo. La sua attitudine all' ultim' ora ci appa- 
risce tanto più grande quanto più pensiamo al 
vacillar penoso che la precede. E anche sotto al- 
l' apparente serenità greca del temperamento intel- 
lettuale di lui, quale ci si mostra in varii suoi 
libri, in quel suo eroico furore di abbandono e di 
ammirazione per la grande natura vivente, piena 
di Dio, l'irrequietezza di tutta una vita insoffe- 
rente di freno e di dimora certa ci fa scorgere lo 
sforzo, il dolore di profondi dissidii interni. Ciò 
che egli diceva, mi pare, di sé: in tristitia hilaris, 
in hilaritate tristis, e che Arturo Schopenhauer 
designa come disposizione d'animo propria del 
Genio, si potrebbe, del resto, affermare di tutto il 
nostro Rinascimento. Quel ritorno appassionato verso 
la natura, che n'è uno dei tratti più distintivi 
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come reazione all'ascesi medievale, è ben lontano, 
specie poi se lo guardi ne 1 filosofi, dalla calma, 
dall'equilibrio serenamente estetico della grande 
contemplazione greca. E se il Carducci ha potuto 
dire: « Oh quanta mestizia nel dolce viso di 
Raffaello, che cipiglio corruccioso in quel del Buo- 
narroti e quanta pena nelle figure del Machiavelli 
•e del Guicciardini! l'Ariosto sorride, ma come 
triste! fino il Berni s'adira »; con più ragione si 
può affermare che V arcano dolore, mal celato sotto 
il sorriso giovanile del nostro Rinascimento, do- 
vette poi farsi sempre più intimò e straziante nel- 
T agonia del suo pensiero filosofico fatto tacere dal 
trionfo della reazione romana. Due sole, tra tante 
alte figure di pensatori e d'artisti, sul cui volto 
sorridente passa più d'una nube, ci si mostrano 
in calma perfetta, irraggiate dalla piena luce di 
una fiducia, non mai turbata, nella verità e nella 
fecondità dell' opera loro. Sono le figure di Leo- 
nardo da Vinci e di Galileo Galilei, ne' quali si 
riassume, all'entrare e al chiudersi del nostro 
Rinascimento, ciò che di più certo e di più du- 
revole l'Italia può dire di aver dato allora al- 
l'avvenire della mente umana: l'intuizione arti- 
stica e l'applicazione scientifica rigorosa del concetto 
6 del metodo dell'esperienza. 

Poiché, quanto al Bruno e agli altri nostri filo- 
sofi della natura, si può dubitare se, anche nel 
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caso che il pensiero speculativo non fosse stato 
spento tra noi dal trionfo del moto cattolico con- 
trario alla Riforma, l'opera loro, specie poi per 
quello ch'essa ebbe in sé di arrischiato e di men 
consentaneo forse all'indole della mente italiana, 
vi avrebbe potuto attecchire e portar buoni frutti. 
Se non che il valore storico d'ogni nuova intui- 
zione filosofica non si misura solo dal suo adat- 
tarsi o no all'ambiente in cui nasce, ma più tosto 
dalla potenza d'espansione e di fecondazione che 
i germi sparsi da lei esercitano in tutto il campo, 
aperto alla cultura e alla vita morale umana. Per 
questo rispetto l' efficacia potente, che il pensiero 
del Bruno ebbe sulla filosofìa moderna, è ben 
nota ed è stata dimostrata da critici italiani e stra- 
nieri, da Bertrando Spaventa, dal Bartholmess, dal 
Carrière, dal Lange e da altri; l'attestò, in Ger- 
mania, sino dalla fine del secolo scorso, cercando 
di rialzare la fama di lui e attingendo larga ispi- 
razione alle sue opere, una schiera di grandi pen- 
satori, dal Jacobi allo Schelling, all'Hegel, allo 
Schopenhauer, al Feuerbach. Studi recenti del 
Sigwart, dell' Avenarius e del Dùhring mostrano 
quanto lo Spinoza e il Leibnitz abbiamo attinto 
alle idee madri della dottrina del Bruno. Neil' ac- 
curata e fedele esposizione che ne fa in un suo 
libro pubblicato tre anni sono ( Giordano Bruno 's 
Weltanschauung and Verhangniss aus den Quellen dar- 
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gestellt, Leipzig, Fues's Verlag), il dottore H. Bru- 
nhofer accenna con ragione al presentimento ge- 
niale che il filosofo italiano ebbe della dottrina 
darwiniana dell'istinto e della parte che tiene in 
quello sessuale e nella sua scelta e nel propagarsi 
delle specie animali la tendenza verso la bellezza. 
E tuttavia, non ostante V ammirazione che gli 
stranieri hanno pel Bruno, le sue opere italiane 
non trovarono ancora un traduttore in Germania 
e, ch'io sappia, altrove. Se non che il notare e il 
deplorare questa mancanza conviene, meno che a 
tutti, a noi italiani. Noi non abbiamo ancora com- 
piuta un' edizione critica di tutte le opere di Gior- 
dano Bruno; e se il Berti ne ha esposta la vita 
in un libro notevole, e V ha illustrata con nuovi 
documenti, manca ancora all'Italia un'opera che 
ritragga intera l' effigie della mente del gran filo- 
sofo, così come il bronzo del monumento che stiamo 
per inalzargli ritrarrà l'effigie del volto di lui, ir- 
raggiato dallo splendore del martirio. 



Ancora di Giordano Brano. 

Napoli, 27 maggio 1888. 

A coloro i quali un po' forse per spirito di 
contradizione, un po' per quell'infinito disprezzo 
che tra noi il così detto pubblico còlto ha per la 



238 RITRATTI. 

Filosofia, domandano con un mezzo sorriso di com- 
passione, quale e quanto valore di effetti sui de- 
stini d'Italia abbia avuto, il martirio del % Bruno, 
perchè intorno al suo nome debba oggi accogliersi 
tanto ardore d'anime giovanili riconoscenti, si po- 
trebbe replicare : « Voi, signori, avete sempre guar- 
dato la storia della cultura italiana troppo da vicino 
con l'occhio delle vostre passioni e delie vostre 
idee: non ve ne siete mai scostati di un passo per 
guardarla sotto quel punto di luce e in quella pro- 
spettiva, in cui certi suoi aspetti e sopra tutto poi 
certe sue ombre spiccano in un rilievo che dà da 
pensare. É il punto di luce e la prospettiva in cui 
essa apparve, specie nei due ultimi secoli, a chi 
la guardava da altre parti di Europa. » 

Non e' è cosa che, in certe circostanze, in certe 
condizioni di mente e d' animo, ci possa far capire 
di quale gravità, di quale importanza esse siano 
state per noi, quanto il cogliere in un atto, in 
una parola buttata là, l'impressione schietta che 
abbiamo fatto sugli altri. Qualcosa di simile può 
accadere nella vita di un popolo. Si danno talvolta 
periodi, tratti interi dalla sua storia, in cui la in- 
dipendenza del pensiero e la dignità e la mora- 
lità pubblica cadono cosi basso, da far dire ad 
ogni spettatore imparziale quello che ci vien detto 
alle volte incontrando per via certi visi di malati 
che pur camminano: avete una cera che fa paura. 
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È l'impressione che ha fatto lo stato della 
mente d' Italia in molti tra i più alti e liberi spi- 
riti di altre parti di Europa, da quando l'arido 
soffio di reazione intellettuale che spirava da Roma 
cominciò sulla fine del Rinascimento ad essiccare 
tra noi ogni germe di libera speculazione nelle 
scienze morali, sino al risveglio dell' alba di questo 
secolo. Quanto potere di repressione nell'ordine 
delle idee esercitassero anche da lontano condanne 
come quella -del Bruno e quella del Galilei, ce lo 
dica solo questo fatto: che appena il Descartes 
seppe (ed era a Leida nella libera Olanda) l'abiura 
dell'autore dei Massimi Sistemi, ne rimase — egli 
scriveva al Mersenne il 29 novembre 1633 — 
« così scosso, da proporsi di buttar nel fuoco tutte 
le sue carte, o almeno di non farle leggere ad 
anima viva ». Egli allora scriveva un libro dal ti- 
tolo « Le monde, » ove si teneva per vera la dot- 
trina di Copernico e di Galileo. Il libro uscì in 
luce soltanto quattro anni dopo la morte del De- 
scartes. E nella paurosa riserva, con cui vi son 
messe innanzi certe vedute e certe idee nuove, si 
scorge chiaro come all' autore, che allora stava per 
finirlo, e in un paese ove non aveva da temere 
persecuzioni di sorta, la minacciante autorità della 
Chiesa facesse pur tremare la mano. Roma non uc- 
cideva, non bruciava solo i corpi. Uccideva i libri 
e le idee in seno alle menti che le concepivano. 
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Fin qui un fatto e molto significativo. 

Ora vediamo il giudizio che in Germania, dava 
una delle menti più alte e più libere, di cui si 
onora il secolo XVII, sul valore dell'immensa 
perdita che nell'ordine del pensiero e degli studi 
r Italia aveva fatto da più di un secolo, restando 
priva nella filosofia di quella libertà per la quale 
era morto il Bruno e Galileo aveva sofferto. Il 
giudizio è di Cristiano Thomasius, ed è nella ce- 
lebre lettera ch'egli scriveva al nonno di Fede- 
rigo II, nel 1691, cioè dopo meno di un secolo 
dalla morte del Bruno, per proclamare la neces- 
sità assoluta della libera indagine in materia di 
scienza. « È soltanto questa libertà », scrive il 
Thomasius, « che ha dato tanto lume di sapere e 
ha suscitati tanti alti ingegni in Olanda e in In- 
ghilterra e anche in Francia prima delle perse- 
cuzioni religiose. È la mancanza di questa libertà 
che ha fatto venir meno V acume degli italiani e 
l'elevatezza di mente degli spagnoli. » Son poche 
parole, ma pur bastano a renderci nello specchio 
della coscienza, che altri popoli hanno avuto dei 
mali d' Italia, l' immagine viva della miseria intel- 
lettuale a cui la nostra patria venne per essere stata 
costretta a curvarsi anni ed anni sotto il giogo del 
Sant'Uffizio e dei Gesuiti. 

Anche quest' obbligo, oltre gli altri dei quali 
parla Niccolò Machiavelli nel famoso passo dei 
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Discorsi, abbiamo, adunque, noi italiani verso gli 
uccisori del Bruno, verso i carcerieri del Gali- 
lei. Coloro che in Italia rifiutarono la vita per 
quella libertà del pensiero, senza la quale (scri- 
veva con frase potente il Thomasius) « V intelligenza 
umana e come senz' anima, » ebbero piena coscienza 
del valore di un bene, che, appena conquistato da 
altri popoli, fu condizione prima del loro rapido 
levarsi, per vie già tracciale da noi, alle altezze 
della cultura moderna. * 

1 Vedi la nota in appendice al volume. 



Barzellotti. 16 



GIUSEPPE GARIBALDI. 



XII. 



A Giuseppe Garibaldi toccò da vivo la gloria, 
rara in ogni tempo, d'esser salutato col nome di 
eroe, che gì' italiani e gli stranieri gli conferma- 
rono a una voce dopo la sua morte. Cotesto ple- 
biscito della fama, che lo consacra nella memoria 
riconoscente degli uomini, è stato una di quelle 
effusioni spontanee del sentimento popolare che non 
s'inganna mai, nelle quali anche l'occhio calmo 
indagatore della ragione e della critica trova spesso 
più di verità che non sembri a primo aspetto. Il 
segreto della grandezza di Garibaldi e del fascino 
ch'egli esercitò per più di quarantanni non solo 
sull'America, ma anche sulla vecchia e scettica 
Europa, sta nell' avere egli incarnato in sé per rara 
felicità di natura e di fatti e reso, per mirabile ar- 
monia di facoltà opposte, possibile ai nostri tempi il 
tipo più alto e più vero dell' eroe, senza mai di- 
sgiungerlo da quello dell'uomo civile moderno e 
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del capitano. Nel bel libro che Valdo Emerson in- 
titolò € Uomini rappresentativi » — noi diremmo uo- 
mini tipici — libro che la nostra letteratura può in- 
vidiare al fino genio anglosassone, accanto agli 
uomini scelti dallo scrittore americano per rap- 
presentare in sé il tipo del poeta, del filosofo, del 
critico, rimane ancora vuoto un posto da darsi 
al tipo storico dell'eroe dei nostri tempi, e quel 
posto spetta a Garibaldi. 

Poiché se v' ha forma d' umana grandezza che 
sembri difficile, io direi anzi, impossibile ormai 
d'improntare in questa materia fredda, sorda a ogni 
alto ideale, eh' è la vita di noi moderni, cotesta 
forma è quella dell'eroe vero, ispirato. Non che 
il nostro secolo non sia stato e non possa essere 
ancora testimone d'azioni eroiche. Ma la persona 
dell' eroe, come dovrebbe apparirci intera nella sua 
vivente unità, nell' intima armonia geniale che 
fanno in lui il guerriero e l'uomo, espressa da 
tutta una vita d'imprese e d'avventure gloriose, 
tale quale era possibile solo in altri tempi; cotesta 
figura che sta tra il cielo e la terra, tra la storia e 
il mito, e i cui tratti primi sono l' intuito istintivo 
delle cose grandi, proprio alla giovinezza de' po- 
poli, e il massimo dell'energia civile nell' ese- 
guirle, può essere ancora un sogno di menti ac- 
cese, può essere stata un'apparizione fugace nella 
storia recente semileggendaria di popoli non ancora 
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civili come noi, ma non ha più il luogo suo tra noi, 
a questi tempi di riflessione fredda, ne' quali le fa- 
coltà umane operano tutte disgregate, e ciò che 
manca nella maggior parte anche di coloro che sono 
da più degli altri è appunto l'uomo, l'uomo vero e 
compiuto in sé stesso. Marco Botzari, eroe ispirato 
da un' idea altamente civile, non fu che il condot- 
tiero di orde semibarbare, di poche migliaia di clefti; 
Espartero fu un capo di parte assennato; Koschiusko, 
Bem furono capitani eroici di milizie rivoluzionarie. 
Ad uomini come questi, in cui tra le qualità dell'eroe 
domina quasi unica quella che lo rappresenta tutte 
nella loro forma più immediata, la prodezza per- 
sonale, qualche momento nella storia moderna an- 
che di popoli civilissimi e di eserciti regolari può 
offrire tuttora una parte importante. Ma ciò che più 
si ricerca in chi debba averne una principale d' ini- 
ziativa o di governo nelle guerre liberatrici di un 
gran popolo, è il senno, è la fine pratica degli uo- 
mini e delle cose, l'arte militare ridotta a scienza; 
qualità che vanno mal d' accordo con quel non so 
che d' artistico, d'ispirato e quasi di favoloso che ci 
richiama sempre a mente la figura dell' eroe. 

Nella prospettiva storica dei tempi moderni essa 
diviene ogni giorno più, per dirlo col linguaggio 
dei pittori, una figura di secondo o di terzo piano. 
Al primo si affacciano figure via via sempre meno 
pittoresche. Più ci avanziamo verso i nostri tempi, e 
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più le qualità del capitano e del condottiero di pò* 
poli si allontanano da quelle dell'eroe. Wallenstein, 
con quel eh' egli ha in sé d' originale, non lo è già 
più. GarlOgXII si riavvicina al tipo, ma, si può dire,, 
per T ultima volta. Federico II è il capitano filosofo, 
enciclopedista. In Napoleone I l' eroismo nella sua 
vera forma plastica è già ormai solo un episodio gio- 
vanile; e nel Wellington e nel Blùcher, suoi vinci- 
tori, si presente già il Moltke. Se non che il più 
vero tipo del generale moderno ce lo dà l'America 
con quei suoi della guerra di secessione, i quali fu- 
rono quasi tutti ingegneri di genio in veste di ca- 
pitani. La nostra rivoluzione e le nostre guerre 
d' indipendenza ebbero, si può dire, fino a ieri degli 
eroi, garibaldini quasi tutti, tutti però al secondo 
posto così tra le armi come nelle iniziative e nella 
condotta del moto nazionale, tutti, fuorché Giu- 
seppe Garibaldi. 

E infatti quel ch'egli ha in sé di più artisti- 
camente bello e di tutto suo è l'aver protratta 
senza sforzo colla inconsapevole serenità del genio 
che intuisce e crea nuove forme d'ideale anche 
nella vita, l' avere, dicevo, protratto il mito, la leg- 
genda nella piena luce meridiana della storia. Egli 
non fu più grande di coloro che ho nominati; 
egli fu più armonicamente umano, quindi più bello 
e più ispiratore. Ebbe, e a un grado tutt' altro che 
comune, insieme colle facoltà del buon capitano, 
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quelle, se non dello statista, dell'iniziatore e del 
moderatore di moti popolari; ebbe, come l'ispira- 
zione fatidica, così il senno dei grandi momenti 
che posson decidere le sorti civili di una nazione, 
e lo mostrò a Napoli nel 1860 ; poiché, se egli ditta- 
tore e arbitro di tutto, proclamava la repubblica, 
T unità d' Italia oggi forse non sarebbe. Egli è stato, 
si può dire, il più caldo e il più audace e a un 
tempo il più assennato tra i rivoluzionari italiani 
del così detto partito d'azione, del quale era la 
spada; ebbe, unico forse tra i capi di questo par- 
tito, la virtù, principalissima in un uomo politico, 
del subordinare, quando pure avrebbe potuto met- 
terle in atto, le proprie idee e i proprii disegni al 
pubblico bene. I pochi fatti della sua vita che 
smentirono o parvero gettar nelT ombra questa sua 
virtù, son nulla rispetto a quelli di ben altra im- 
portanza che T hanno messa in luce. E le sue ma- 
gnanime ribellioni, come ben le chiamò un poeta, 
specie quella di Mentana, parvero errori e anche 
colpe, e furono invece indovinamenii del suo ge- 
nio rivoluzionario, che, com' è sempre ne* veri 
grandi, non si scostò mai dal buon senso; furono 
alti pensieri politici che gli vennero dal cuore. Aspro- 
monte e Mentana ci diedero Roma, e senza Roma 
P Italia non avrebbe avuto un suo centro storico a 
cui gravitare tutta; ci liberarono dall' amicizia ma- 
levola, soverchiatrice della Francia. Gli eccessi e i 
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difetti che non furono pochi in quella sua indole 
schietta, primitiva, la insufficienza della cultura, le 
storture e le bizzarrie di molti suoi giudizi e dei 
troppi suoi scritti, gì' impeti della gioventù avven- 
turosa e le debolezze senili sono ombre che scom- 
paiono ogni giorno più a' nostri occhi nella luce 
crescente della gloria che ora lo investe tutto, e in 
cui la sua figura ci apparisce bella per armonia di 
linee e di tratti, per decenza di moti, composti 
anche ne' maggiori impeti della lotta, per quel 
potente equilibrio tra le facoltà della mente e del 
cuore, che dà all' eroe la forza di levar lo sguardo 
verso gì' ideali più alti e di posar sempre il piede 
sul vero. 

Ma v'è in cotesta figura qualcosa di più che 
la mette al di sopra di quante altre le si avvici- 
nano. E l' unità non interrotta del tipo eroico che 
essa non perde mai se bene si trasformi sempre, 
a mano a mauo che dal fondo del quadro in cui ci 
apparisce per la prima volta, e eh' è il campo più 
proprio a farla risaltare, dalle avventure e dalle 
imprese d' America e di Roma, viene verso di noi 
e verso i nostri tempi sotto tutt' altra luce e in una 
prospettiva storica che parrebbe dovesse toglierle 
grandezza e prestigio. Non v'è quasi eroe della 
favola o della storia, che non abbia avuto il suo 
momento epico. I più, una volta trascorso quel 
punto della loro vita in cui l' idea madre che la 
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ispirava e qualche loro facoltà dominante si scon- 
travano in piena armonia coi tempi, son tornati 
uomini come tutti gli altri, hanno sopravvissuto a 
sé stessi. La vita di Garibaldi, dai primi servigi che 
egli rese nel 1837 alla Repubblica di Rio Grande 
sino al suo ritorno a Caprera dopo le giornate di 
Bigione, é tutta una lunga epopea, in cui al mu- 
tare che fanno intorno a lui uomini, tempi, luoghi, 
circostanze, amici e nemici, egli stesso, l'eroe, si 
trasforma di continuo, passa dal mito alla leggenda, 
dalla leggenda alla storia, dall' ambiente delle im 
prese rivoluzionarie a quello della guerra regolare, 
scientifica, rimanendo pur sempre nel fondo eguale 
a sé stesso, sempre eroe. Dal condottiero di guer- 
riglie e dal corsaro del Rio Grande e di Monte- 
video, dal Garibaldi del 30 aprile 1849 al generale 
dei Cacciatore delle Alpi, dal duce dei Mille all' av- 
versario degli Austriaci nel Tirolo e del Moltke 
nella campagna di Francia, la distanza pare a me 
assai più grande che non sembrò al suo valente 
biografo, al Guerzoni; ma è pur sempre dovuta 
all'inesauribile fecondità con cui si atteggia in lui 
sotto forme diverse e tutte grandiose uno stesso 
ideale eroico. H segreto del prestigio eh' egli ebbe 
sempre e su tutti, anche sugli Inglesi, sta in questo : 
che la sua grandezza era quella dell'uomo, non 
quella dell'ambiente o delle circostanze in cui ci 
apparisce, e che anzi egli, come tutti i veri grandi, 
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seppe più volte creare a sé stesso. Al mutar della 
scena l'attore rimane sempre eguale a sé mede- 
simo, qualunque sia la sua parte, perchè egli, a 
rigore, non rappresentò mai una parte, ma fu 
sempre nel più vero e più alto senso della parola 
il personaggio di cui ebbe le vesti e il carattere: 
cospiratore o soldato, guerrigliero o generale, ditta- 
tore o suddito. 

Tra gli uomini straordinari che lo somigliarono 
nessuno s'è atteggiato meno di lui, non ostante 
che, a ricordare alcuni tratti della sua vita, ciò 
possa forse parere poco vero. Quei suo modo di 
vestire che gli fu proprio sempre, e eh' egli prese 
in America, un certo tono nel parlare e nello scri- 
vere in circostanze solenni, tutto il suo tenore di 
vita non furono mai affettazione di singolarità cer- 
cata. Erano la forma esterna tutta spontanea di 
quella che stampò in lui la natura. E la natura 
lo aveva fatto innanzi a tutto artista di sé stesso, 
dandogli così le facoltà più atte a colpire durevol- 
mente r immaginazione e a conquistare il cuore 
del nostro popolo, che per lui soltanto dopo i disin- 
ganni del 1848 e del 1849 è tornato a prender 
la parte sua nella rivoluzione nazionale, iniziata e 
condotta dalle altre classi, e massime nell'Italia 
centrale, dalla sola borghesia. L'impresa dei Mille 
diede per ciò il tratto alla bilancia, ove si libravano 
le sorti d'Italia, poiché senza un vivo moto dei 
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popoli meridionali l'unità forse si sarebbe anche ^ 
fatta, ma non poteva mai cementarsi nel sentimento I 

di tutta la nazione; e che potesse muovere Sicilia / 

« 

e Napoli e stampare a tratti indelebili nel cuore 
di quella razza immaginosa il santo nome d' Italia, \ 
non c'era che lui. Col suo sbarco a Marsala egli 
rese alla rivoluzione italiana del 1860 la poesia 
dei grandi entusiasmi popolari, e la riaccese colà 
dove essi avevano divampato primi nel 1848, in 
quella parte d'Italia che sei secoli innanzi aveva 
dato il suo nome alla poesia nascente nella nostra 
letteratura. 

E cotesto potere ch'egli ebbe .di portar seco 
e di propagare intorno a sé quasi una luce di poesia 
e di leggenda, non l' abbandonò mai neppure nelle 
sue ultime imprese, quando gli erano necessarie, 
ed egli seppe mostrare, anche per testimonianza 
dei suoi avversari, le qualità del buon generale 
più che quelle del guerriero. Il Garibaldi già vec- 
chio che a Bezzecca si fa trasportare in carrozza 
nel folto della mischia, e in Francia nel cuor dell'in- 
verno, tra le trafitture dell' artrite che lo tormenta, 
sa durare talvolta gl'interi giorni a cavallo com- 
battendo a difesa di un popolo che lo maledice, 
serba ancora intatta l'aureola di gloria di cui lo 
ha circondato l'ammirazione di tutto un popolo; 
ammirazione che non gli vien mai meno, neppure 
negli ultimi anni quand'egli è divenuto appena 
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T ombra di sé stesso ; sebbene in ogni momento so- 
lenne o difficile della vita della nazione la sua pa- 
rola torni ancora a farsi sentire degna di lui dal- 
l'isola quasi deserta, ove l'eroe aspetta la morte in 
compagnia dei grandi poeti e del mare. 



CARLO HILLEBRAND 



XIII. 

Firenze, decembre del 1884. 

La prima lettura di un libro è qualche volta 
per noi come uno di quelli incontri rari, unici 
forse nella vita, in cui il caso ci fa avvicinare chi 
possiede al più alto grado la facoltà di compren- 
derci e di comunicarsi a noi. E in un impeto di con- 
fidenza ci sentiamo disposti ad aprire tutto l'animo 
nostro, a dire di noi stessi e de' nostri sentimenti 
più intimi cose, che forse ci vengono pensate al- 
lora per la prima volta. Ci sentiamo innanzi quasi 
a una nuova potenza d' intuito e d' interpetrazione 
della vita e dell' animo umano, che ci si comunica, 
ci si rivela in quel momento. Qualcosa di simile 
proviamo a leggere que' libri, dei quali Biagio Pa- 
scal diceva che « cercandoci lo scrittore, ci si trova 
invece V uomo » ; libri per lo più intimi, la cui 
potenza si sente specialmente in questo: ch'essici 
fanno vedere più chiaro e più addentro in quella 
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parte di noi, ove si può dire che ciascuno porti 
con sé il segreto di sé stesso. 

Non sempre però, anzi molto raramente una 
tale potenza si rivela tutta negli scritti anche di 
chi l'ba in sommo grado nella vita e nella con- 
versazione; ma si unisce quasi sempre a quella 
disposizione d'ingegno, in cui la fiamma dal tem- 
peramento s'è come sfogata prima nell'esperienza 
della vita, e ha poi ritenuto un calore intimo e 
tramanda una luce di simpatia, che da chi l' ha 
in sé si diffonde intorno e gli fa vedere e sentire- 
anche negli altri ciò ch'egli provò "vivamente in 
sé stesso. È la disposizione d'ingegno, in cui più 
si rivela l' attitudine a quella eh' io chiamerei la cri- 
fica psicologica propria de' tempi nostri, e che non 
può apparire a un grado veramente notevole in 
uno scrittore senza che in lui l'uomo abbia già 
per sé un valore suo e quasi un fondo di carat- 
tere, di conoscenza e di pratica degli uomini e delle 
cose, che si spenda, per dir così, e si faccia sentire 
a chi lo avvicina nella conversazione e nella vita. 
Tale era l'uomo che si rivelava in Carlo flil- 
lebrand a chiunque leggeva i suoi scritti e lo co- 
nosceva di persona; perchè — ciò che non accade 
in lui l' animo, il carattere, la vita face- 
mia coli' ingegno. Quale e quanta fosse 
intimità intellettuale, ch'egli, ospite no- 
tchi anni, s'era fatto tra noi, tutti lo 
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sentiamo dolorosamente al vuoto immenso ch'egli 
lascia. Anche a chi non lo aveva mai avvicinato, 
quella sua nobile e alta figura di gentiluomo, quel 
suo sereno sorriso d'osservatore artista piaceva, fa- 
ceva amare la cultura e la scienza, di cui egli 
personificava quasi in sé il lato più umano. E pei 
conoscenti e per gli amici ora è come se fosse 
cessata colla sua compagnia una delle cagioni più 
gradite del trovarsi insieme; ma a chi, come me, 
gli era intimo e da anni scambiava con lui idee, 
sentimenti, aspirazioni, sembra ora che egli ne 
abbia portata con sé là parte migliore e più viva. 
Stando con lui, si sentiva quanto sia benefico a chi 
la possiede l'effetto di un'alta amicizia, come la 
società del pensiero e del lavoro intellettuale ci 
faccia migliori, e quale intima comunicazione di 
moto possa venirci dal lungo contatto della nostra 
con una mente avvezza a pensar sempre da sé, a 
guardar le cose e la vita senz' ombra d' idee pre- 
concette, a leggere coli' intuito dell' affetto negli 
animi umani. 

Uno scrittore illustre, amico e biografo di quasi 
tutta una generazione d'ingegni ora presso che 
passata, mi diceva giorni fa parlando dell' amico 
nostro: egli èra l'ingegno il più simpatico che io 
mi abbia mai conosciuto. E aveva ragione. La 
simpatia viva, che l' ingegno, V aspetto, tutto quanto 
era in Carlo Hillebrand ispirava a chiunque lo 
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avvicinasse, proveniva anche da questo: che nes- 
suno più di lui era pronto a provarne una non 
meno viva per gli altri al benché minimo segno 
che gli fosse apparso di bontà e schiettezza d'animo 
e d'ingegno vero, sopra tutto poi, d'un' indole 
non artefatta, non guasta da preconcetti, da sistemi, 
da rettoriche di sorta; qualità ch'egli apprezzava 
innanzi a tutte specialmente ne' giovani. E non era, 
si badi, facile ad ammirare, a lasciarsi prendere a 
ciò che dà più nell'occhio, e sentiva in modo squi- 
sito quanto sia rara la vera amicizia. Ma nessuno 
poteva dirsi più esente di lui dal difetto, proprio delle 
anime e delle intelligenze meschine, che sempre 
cercano negli altri soltanto un'immagine e quasi 
un'eco di sé stesse. Quel detto del personaggio della 
commedia latina, che non stimava alieno da sé nulla 
di ciò che è untano, si sarebbe potuto in un senso più 
alto e più vero riferire a lui. Pareva che all'at- 
titudine mirabile ch'egli ebbe a intendere, a par- 
lare e a scrivere le lingue principali d'Europa si 
fosse unita in lui anche quella di comprendere, 
per dir così, altrettanti linguaggi della mente e 

dell' animo umano quanti ne esprimono in sé le 
idee e i sentimenti più propri alle principali tra 
le razze civili, specie alla latina e alla germanica, 
delle quali egli, nato in Germania, familiarissimo 
dell'Inghilterra e vissuto a lungo in Francia e 
in Italia, contemperava in se le facoltà fondendole 
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in una felice armonia d'ingegno, dove in mezzo 
alla spontaneità serena e a una vivezza quasi meri- 
dionale la nota tedesca vibrava con un che di più 
intimo, di penetrante al cuore e all'intelletto di chi 
leggeva i suoi libri o conversava con lui. 

E nella conversazione egli era uno — lo dirò 
colla parola francese che ci si presta meglio — uno 
dei causeurs più perfetti che io abbia mai conosciuto. 
L'attrazione ch'egli esercitava su quanti lo avvici- 
navano, nasceva oltreché da un' educazione squisita 
e da un fino tatto di società, divenuto in lui na- 
tura, dall' interesse eh' egli sapeva mettere in quasi 
tutto ciò su cui venisse a cadere la conversazione, 
e nel farle attinger vita dallo stato d' animo e di 
mente di chi parlava con lui. Egli ne aveva un 
intuito sicuro. Gli si leggeva negli occhi ; e si ve- 
deva che quel suo prender viva parte alla compa- 
gnia e spesso anche ai sentimenti di chi forse gli 
parlava per la prima volta non era in lui mera 
arte di gentilezza, molto meno curiosità volgare o 
fredda passione di osservatore; era un' intima sim- 
patia ch'egli provava per ogni cosa umana. 

E perciò la conversazione con lui non languiva 
mài, ed era cercata da tutti, specialmente dalle 
donne, che in società sanno più spesso, e tanto 
meglio di noi, portare nel discorso un accento in- 
timo e personale. La viva corrente di simpatia, 
che a Firenze, ov'egli visse dal 1870 in poi, gli 
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conciliò subito la parte più eulta della città, aveva 
anche un' altra causa più propria alle condizioni 
della nostra vita letteraria. Egli era per noi come 
l'immagine della sociabilità e dell' eleganza umana 
dell'alta coltura, che non si separa dalla vita, men- 
tre ci stava ancora innanzi agli occhi qualche ul- 
timo esempio del letterato italiano di non molti 
anni fa, tutto irto di erudizione pedantesca e di 
maniere sgarbate, tutto chiuso in sé e nell'arida 
solitudine di quella sua scienza, di quella sua 
fredda arie, aliena dal mondo e dagli uomini. 
Oggi di questo tipo si va per fortuna perdendo 
tra noi ogni giorno più persino il ricordo. E pure 
io non direi che con esso fosse ancora passata da 
tutte le menti, fra gli studiosi italiani, la per- 
suasione che la scienza, la critica, la filosofìa non 
possano essere profonde se non sono oscure e 
anche un po' noiose, se nella forma di cui vanno 
vestite non si fa sentire al lettore anche tutta la 
fatica che l' opera del pensiero e della ricerca costò 
a chi la produsse; e che meriti nome di scrit- 
tore soltanto colui che fabbrica grossi libri di eru- 
dizione e di meri fatti sui libri degli altri, senza 
un'idea sua, senza che in lui ci sia pur l'ombra 
della prima tra tutte le condizioni che fanno il vero 
scrittore : aver delle cose da dire^ cose originalmente 
pensate, profondamente sentite, provate da lui in 
presenza della realtà, in un largo uso della vita» 
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nell' esperienza di sé stesso e degli altri. Una tra 
le peggiori conseguenze che la vita moderna, cosi 
artefatta com' è, ha recato nel pensare e nello 
scrivere, esercitati per sé-, come professione; quel 
dover per lo più lo scrittore mettersi a fare un 
libro non per altro che perchè gli sia titolo ad 
avere una cattedra, o un impiego o mezzo di 
guadagno, non per suggerimento di qualche idea 
nuova e sua, o perchè egli abbia avuto occasione, 
impulso a significare agli altri ciò che operò o 
provò nella vita; quel fare della scienza e della 
forma dell' arte, a cui uno si dà, centro all'universo, 
e chiudercisi dentro senza voler vedere più altro 
né sopra né intorno a sé, è ciò che non di rado 
rende anche oggi la scienza così poco umana, che 
l'ingegno di chi la coltiva, a forza di svolgere 
soltanto certe facoltà a spese di tutte le altre, a 
forza di ostinarsi a non voler capire che una cosa 
sola, finisce col non poter capir bene né anche 
questa e collo smarrirsi in un vuoto infecondo. 

Conoscendo di persona Carlo Hillebrand, si sen- 
tiva che nessuno fu più di lui esente da questo 
difetto. La forma più alta d'ingegno e che gli 
parve la più desiderabile nello scrittore, specie nel 
critico, era a' suoi occhi quella, in cui tutte le 
facoltà cospirano tra loro in equilibrio potente a 
trar fuori da ciò che vive in noi di più intimo 
e nostro materia alle ispirazioni dell'arte e alle 



264 RITRATTI. 

indagini della scienza. Più d'una volta parlando 
con lui di qualche scrittore eh' egli ammirava, gli 
ho sentito dire — e intanto egli accompagnava con 
quel suo fino sorriso d' osservatore un atto della 
testa e un gesto che gli erano abituali: — « ah! quel- 
l'uomo ha la fortuna di poter capir tutto »! E questa 
era, a parer suo, l'attitudine madre dell'ingegno 
critico, che se vuol riuscire quale dev'essere sag- 
giatore squisito e interpetre delle cose e della vita 
umana, deve avvezzarsi, prima che a giudicarle, 
a comprenderle, a penetrarle. Era l' attitudine che 
l'ingegno dell' Hillebrand aveva ricevuto da natura 
più largamente, e che un uso molteplice della vita, 
una grande versatilità e adattabilità di mente a 
soggetti svariati, una rara conoscenza della lingua, 
della letteratura e dei costumi di quattro popoli 
avevano svolto in lui. Parlandogli e leggendo i 
suoi scritti, si sentiva da vero eh' egli aveva delle 
cose da dire. Sopra tutto poi nell'intimità della 
conversazione, tra pochi amici, l'ingegno acuto 
gli scintillava, e un getto continuo, fosforescente 
d'idee nuove, di argute osservazioni ne usciva a 
rischiarare in modo per lo più inaspettato il sog- 
getto del discorso, sempre animato dov'era lui, 
anche perchè egli non teneva mai troppo a lungo 
la parola e ribatteva sempre con brio, provocan- 
dola, quella degli altri. Ed era inesauribile la vena 
critica che gli faceva trovare in ogni soggetto 
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sempre nuova materia di discussione, in modo 
ch'egli avrebbe potuto dire di sé con l'espressione 
arguta di un grande scrittore latino: quello che 
per gli altri è un problema già risoluto, a me si 
presenta come un problema nuovo: « Quod aliis 
solutio est mUii auget qmestionem ». 

Che io non esagero parlando cosi di Carlo 
Hillebrand lo sentono certo con me quanti conob- 
bero di persona l'amico mio. La parte ch'egli 
s'era fatta nella nostra società e a cui io ho ac- 
cennato sinora, era il più benefico contributo che 
mai ospite riconoscente abbia recato in compenso 
dell' ospitalità datagli. Egli arricchiva, rendeva più 
profonda colla sua, quella vita di pensiero e di 
affetti che trovava in ciascuno di noi; dandoci, 
primo, l'esempio della serenità d'animo che ac- 
compagna il culto appassionato del vero e del- 
l'arte, ci faceva provare più intenso quello tra gli 
umani sentimenti, per cui la vita vai più la pena 
d' esser vissuta, il piacere del sentirsi operosi a prò 
di un alto ideale. Quel che di meglio e di più 
vivo una mente, facile com' era la sua a ricevere, 
ad esser fecondata, aveva potuto appropriarsi tra 
le forme, in cui gli era apparso il pensiero dei 
tempi nostri, egli lo comunicava a noi con libera- 
lità signorile. Un'onda fresca del largo e vario 
moto della mente letteraria francese, e special- 
mente della parigina, un' eco dell' intima vita del 
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pensiero tedesco e del senso pratico, fine della 
crìtica inglese ci veniva da lui, accordandosi con 
un fondo di simpatia, anzi di tenerezza e quasi 
di culto per ogni cosa italiana, con una disposizione 
singolare a comprendere le nostre grandi tradizioni 
e l'arte nostra. 

Con nessuno straniero come con lui, che 
aveva tanto imparato da tutti e che imparava 
tuttora anche tra noi, ho sentito guanto no- 
bile cosa sia per un popolo prender dagli altri 
non in elemosina, ma in prestito da far fruttare 
e da restituire aumentato col proprio lavoro ciò 
che può mancargli tra quelli elementi d'ispirazione, 
di pensiero e d' arte eh' egli è chiamato a portare 
nella storia dello spirito umano. Un sentimento, 
legittimo in parte, ma di quelli che han più bi- 
sogno d'esser frenati perchè può degenerare in 
pregiudizio, fa temere troppo spesso a noi italiani 
che il prendere dagli altri ciò che non abbiamo 
ci scemi originalità e vigore air ingegno, gli im- 
pedisca di far da sé; come se il far da sé esclu- 
desse e anzi non supponesse anche in un popolo 
ingegnosissimo, qual'è il nostro, l'imparare dagli 
altri, e come se l'assimilare con originalità, così 
proprio un tempo alle nazioni latine, e che fu 
tanta parte del genio di Roma, non costituisse, 
come ci mostra oggi la Germania, una tra le forze 
più vive dei grandi popoli civili. 
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Del resto, tutto ciò è negato da pochi, almeno 
in astratto. Ma è anche vero che quando chi può e 
vorrebbe insegnarci molto ci fa sentire, a ogni mo- 
mento e su tutti i toni, che non crede di aver pro- 
prio nulla a imparar da noi, e quando leggiamo 
in qualche critica della Divina Commedia, scritta 
da illustre penna straniera, che Dante era un gaz- 
zettiere dei suoi tempi, e ci sentiamo negare affatto 
il genio della musica, e dire da uno storico tedesco 
che « solo poche goccie del calice delle Grazie cad- 
dero sulla terra italica >, noi allora per un senti- 
mento di noi stessi troppo naturale siamo tentati 
di respingere, anche in quello che potrebbe avere 
di più sano e di più vero in sé, ogni lezione stra- 
niera. Mai, in più di dieci anni che ho frequen- 
tato l'Hillebrand, m'è venuta con lui questa ten- 
tazione. Io non ho conosciuto mente più scevra 
della sua da ogni partigianeria di professione e 
anche di razza, più aperta, non ostante l'ammira- 
zione che professava per ogni gloria tedesca, a 
quello che di veramente bello e grande ha pro- 
dotto il genio degli altri popoli. Un senso elevato 
dell' arte e del vero gli faceva scorgere nelle forme 
varie e successive di quella e di questo traverso 
i secoli un lento processo d'approssimazione inde- 
finita, una faticosa conquista d'ideali inesauribili, 
e lo faceva andar cauto a giudicare quale di co- 
teste forme, resultanti tutte dall'opera dei tempi 
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in cui furon prodotte, accennasse più alto. Egli, 
che nel libro Sulla Francia e i Francesi aveva detto 
ai suoi connazionali, tre anni appena dopo la vit- 
toria di Sédan, che essi avevano molto da imparare 
dai Francesi, egli che tanto e così bene aveva 
scritto di cose italiane, e che non lasciava passare 
inosservato agli Inglesi e ai Tedeschi un solo libro 
notevole che si pubblicasse fra noi, poteva consi- 
gliarci autorevolmente lo studio delle lingue e 
delle letterature straniere. La fondazione del Cir- 
colo filologico fiorentino è stata in parte opera sua. 
Un grande filosofo, nel quale l' Hillebrand, 
senz'esserne seguace, ammirava però l'intuito pro- 
fondo e la rara potenza dello stile, Arturo Scho- 
penhauer, ha detto che quanto più una cosa è 
perfetta in sé, tanto più tardi giunge a maturità. 
Ciò è vero, io credo, più in specie degl' ingegni 
fini, delicati e che hanno, per dir così, molte corde 
al loro arco, qual'era quello dell' Hillebrand. In 
lui la maturità si era fatta lentamente, faticosa- 
mente, dai primi lavori critici, pubblicati dopo i 
trent' anni, fino ai Saggi e alla Storia della Monarchia 
di Luglio, dove lo scrittore apparisce già nell' intima 
coscienza e nel sicuro possesso di tutte le sue forze. 
In questo momento della sua vita letteraria egli si 
stabilì e si fece più conoscere e apprezzare in Italia. 
La sua era la maturità di una di quelle tempre 
felici d' uomo e d' artista, che, come dice il Sainte- 
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Beuve nel suo mirabile Saggio sul Genio critico, 
una volta gettata la loro prima fiamma nelT incan- 
descenza del temperamento, poi si ricompongono 
in equilibrio potente all' intelligenza calma e sana 
delle cose e della vita e alla grande arte disinte- 
ressata del renderle tali quali sono in sé stesse. 
L' Hillebrand era nella generazione alla quale ap- 
parteneva uno dei primi e dei più sinceramente 
convertiti, non dal razionalismo astratto del secolo 
scorso, a cui egli non si senti mai propenso, ma 
da quelle illusioni del sentimento, che ne erano 
state il moto contrario, e che in Germania, durante 
il 1848 e il 1849, furono, una recrudescenza tar- 
diva dell'età che fu detta dello Sturmunddrang 
(dell'età dell'impulso e della tempesta), un'ultima 
eco del Romanticismo in politica e in arte. Al- 
lora anche 1' Hillebrand aveva gettata la sua prima 
fiamma. Ma quando io lo conobbi, nel 1870, quel 
tempo era così passato ormai dall' animo suo, che 
egli ne parlava di rado e anche poco volentieri. 
Eppure la sua fuga dalle casematte di .Rastadt, 
che il Bamberger ha potuto sapere in molti suoi 
particolari non da lui, ma da altre persone, per 
narrarcela nella bella e affettuosa necrologia pub- 
blicata sui primi del mese di Dicembre del 1884 
dalla Deutsche Rundschau, è una viva pagina di ro- 
manzo. 

Nel 1849 l' Hillebrand non aveva ancora bene 
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20 anni. Da Giessen, sua patria, ov' egli allora 
studiava e ove suo padre era professore all' Uni- 
versità, egli corse a Baden, e prese parte coi suoi 
compagni di studii e di entusiasmo a quel moto 
rivoluzionario cominciato colla rivolta delle milizie 
badesi, che fini nell'estate di quello stesso anno, 
per l'intervento della Prussia, colle disfatte del 
Mieroslawski a Waghàusel, a Durlach e a Murg e 
colla resa di Rastadt. Fra i difensori di questa era 
anche l' Hillebrand che fu preso prigioniero coi sol- 
dati del Gorvin. Un giudizio di guerra gli pendeva 
sul capo ; e tutti sanno qual sorte poteva allora 
aspettarsi dalle sentenze dei tribunali militari chi, 
anche senza avere mai scritto, come disse di sé 
Enrico Heine, delie cose fucilabili, ne aveva però 
commessa una, e la peggiore di tutte, combattendo 
per l'insurrezione. A Giessen in casa dell' Hille- 
brand lo piangevano già per morto. Solo la sua 
sorella maggiore, Maria, anima forte e gentile, a 
cui egli è sempre stato carissimo, non disperò e 
volle tentare di salvarlo. Con lettere del padre 
suo ella andò a Darmstadt, parlò coli' Jaup, allora 
ministro colà, e tra quelli a cui nella storia tedesca 
di cotesto tempo è rimasto il nome di Màrzministèr. 
Egli la raccomandò a' suoi colleghi di Garlsruhe. 
Venne bene accolta, ma furono parole e non altro. 
Nessuna autorità, nessuna influenza di persone 
potenti avrebbe mai valso a sottrarre suo fratello 
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all'imminente giudizio di guerra, e la sentenza 
non poteva esser che una: la morte. Maria Hille- 
brand non si diede per vinta. Va, sola, a Rastadt, 
riesce a penetrare nell'interno delle casematte in 
una corte, ove con altri prigionieri doveva venire 
anche suo fratello. Si vedono; egli corre nelle 
braccia di lei piangente a calde lacrime. Rimpro- 
verata acerbamente dall' ufficiale di custodia, ella 
si finge demente, ed è lasciata partire, senza però 
farle balenare pur fra le parole di gentile pietà 
che r accompagnano nel suo dolore, un unico 
raggio di speranza. Ma l' amore è invincibile. Ella 
non dispera né anche ora. Si fa prendere al ser- 
vizio delle prigioni, e così vede spesso il fratello, 
che intanto si dà per malato, è condotto all' infer- 
meria, e là può meglio disporre con lei i mezzi 
e la via alla fuga. E la via c'era, ma orribile e 
da sognarla poi per tutta la vita in que' sogni spa- 
ventosi, da cui uno si sveglia di soprassalto ma- 
dido di sudore. Egli doveva con altri prigionieri 
tentar di riuscire fuori della fortezza passando per 
le fogne, a rischio di annegar tutti asfissiati in quel 
bujo, fra le sozzure, o di brancolarvi ore e ore 
per poi tornarsene indietro,, se una certa uscita 
fosse stata trovata chiusa. Ma erano disperati, e ten- 
tarono. 

Si ricorda il lettore lo stupendo capitolo dei 
Miserabili, ove il gran poeta descrive, in modo 
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da farci palpitare dall'ansia e dalla speranza, la 
fuga di Jean Yalgean che nuota, al bujo, in una 
fogna di Parigi portando sulle spalle Mario sve- 
nuto? L'immaginazione del poeta era stata, pochi 
anni prima eh' egli scrivesse, un fatto vero, e fu 
anche allora un francese, un giovine, a cui l'Hille- 
brand aveva salvato la vita in battaglia, che lo 
portò sulle spalle, svenuto per causa dell'aria non 
respirabile del sotterraneo, e lo depose all'aperto 
nel fosso di cinta. Là egli riprese i sensi, ma al- 
lora — e questo me l' ha raccontato lui stesso colla 
sua bocca, e non è nel racconto del Bamberger — 
proprio allora furono a un pelo dal venire scoperti 
ed uccisi. Era una notte bellissima. La luna dava 
in pieno lungo un tratto del fossato che essi dovean 
traversare carponi, e faceva scintillare di luce sini- 
stra dal bastione vicino la bajonetta e il casco 
d'una sentinella prussiana. Erano per uscire di 
dietro a un ciuffo di radi cespugli, quando videro 
il soldato che camminava lento, allontanandosi, 
voltarsi a un tratto, tornare indietro sino sulP orlo 
del bastione, là mettersi col mento sulle braccia 
appoggiate alla baionetta, e guardare. Pareva che 
guardasse verso di loro. Il più piccolo moto, l'agi- 
tarsi d'una frasca poteva tradirli. Passarono così 
alcuni momenti, che ai poveri fuggitivi, immobili 
nella morta gora col fango fino quasi alle spalle, 
parvero un'eternità. Finalmente la sentinella si 
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scosse da quella specie di contemplazione, e riprese 
il suo passo cadenzato allontanandosi in una dire- 
zione opposta. Riuscirono, non visti, a superare 
l'argine e presero la via verso il Reno, ma toc- 
cavano appena la riva, che già Y allarme era dato 
da ogni parte, i dragoni prussiani galoppavano 
sulle loro traccie e qualche palla di fucile fischiava. 
Un' anima buona si mosse dalla riva francese con 
una barca a soccorrerli e furono salvi. 

Maria raggiunse il fratello a Strasburgo, e an- 
darono insieme a Parigi. Là egli rimase alcuni 
mesi, segretario di Enrico Heine, e raccolse mat- 
tina per mattina dalle labbra pallide e convulse 
del gran poeta, che glie li dettava per poi correg- 
gerli minutissimamente, quei mirabili canti, in cui 
l'ironia profonda sorride così spesso, ed erano 
composti nelle lunghe notti vegliate fra gli spa- 
simi dalla spinite. Ma la sorella temeva per Carlo 
i pericoli della vita parigina, e lo consigliò di 
stabilirsi a Bordeaux. Là egli visse alcuni anni 
dando lezioni di lingua tedesca e vi conobbe la 
Signora Taylor, la cui figlia Jessie, donna supe- 
riore d'ingegno e d'animo, gli fu poi moglie e 
consorte, nel senso più alto e più vero della pa- 
rola. Di questo tempo sono i suoi primi lavori: 
una tesi latina, raffronto critico ingegnosissimo e 
vero tra Dante, Klopstock e Milton, che gli fece 
avere il dottorato es lettres a Parigi, dove potè 
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finire gli studi per essere stato fatto insegnante 
nella Scuola militare di Saint-Cyr. 

Due altri lavori egli pubblicò nel 1862 e 
nel 1863: una dissertazione Des conditions de la 
borine Comédie (Paris, Durand 1863), che vinse un 
premio proposto dall'Accademia di Bordeaux, e 
il suo forte Studio storico e letterario su Dino Com- 
pagni e suW epoca di Dante ( Paris, 1862, Durand ) ; 
nel quale il giovine critico coglieva con senso 
finissimo l'indole e il contesto artistico della Cro- 
nica, e cosi preveniva in gran parte le obiezioni, 
divenute poi vivissime tra noi e in Germania, 
contro l'autenticità di quell'opera e ormai fatte 
tacere dal nostro Del Lungo. Questi due lavori 
gli furono titoli a potere insegnare Letterature ro- 
manze alla Facoltà di Douai. Là egli rimase fino 
al 1866, poi si fissò a Parigi, e andava a far lezione 
a Douai, alternando alla vita dello studioso quella 
del pubblicista e dell' uomo di mondo. Frequentava 
i salons della signora de Peyronnet, nuora dell' ul- 
timo ministro di Carlo X, della signora d'Agoult 
(Daniele Sterne), e altre società, ove conveniva 
quanto di più culto, di più bello ed elegante e di 
più spirituel aveva allora Parigi. 

E a Parigi in quel vivo moto delle menti e 
degli animi, che già prima del 1866 guardavano 
inquieti, impazienti di novità, al sorgere dello Stato 
prussiano e al tentennare del secondo impero, egli 
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svolse, in mezzo a studi sempre più larghi e più 
varii, quel!' attitudine eh' era mirabile in lui a far 
rivivere nella sua la vita, il pensiero, l'arte, la lin- 
gua degli altri popoli. Questa era la potenza propria, 
distintiva del suo ingegno, alla quale se ne accor- 
dava un'altra: la potenza d'imprimere una forma 
d'arte e. di pensiero tutta sua a quanto viveva in lui, 
a quanto gli porgevano la società, l'esperienza di sé, 
delle cose e degli uomini. E gli uomini e le cose 
egli fu sempre disposto a guardarle più coli' occhio 
pacato dell' osservatore e dell' artista, che le inter- 
roga e le lascia parlare alla mente serena, che non 
coli' occhio della passione, la quale troppo spesso ce 
le vela, o traverso alle lenti colorate dei sistemi e 
delle teorie. E una disposizione di mente e d'animo 
questa che poco o punto ha che fare coir azione, 
almeno con quella forma d'azione che va a versi 
ai più, o che anche esercitandosi nel pensiero e 
ne' libri, mira però a discendere nei fatti. L' Hil- 
lebrand non era nato alla vita pratica e sebbene 
caldo per natura, anzi facile ad appassionarsi, in 
lui il pensiero vedeva le cose troppo lontano e da 
troppi aspetti, e ne coglieva troppo intimamente 
il valore, perchè egli potesse rimaner contento a 
quella mezza ignoranza, che è bene spesso la con- 
dizione di mente di chi vuole aver le mani con 
efficacia e sopra tutto poi in modo proficuo tra le 
faccende umane. Non che uno spirito vivace, im- 
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pressionabile, com'era il suo, potesse rimanere in- 
differente ai grandi interessi pratici della società; 
e nessuno fu più alieno di lui da quel comodo e 
fiacco pessimismo, che vorrebbe scusare l'ozio o 
il difetto di coraggio civile coli' adagio platonico: 
« oike Tt t&v <£v0p(!)7tfv(ov Sgtov Bv (Jteyó^JS anou&fji; »: 
« Tra le cose umane non ce n'è una che valga 
la pena di affaticatisi sopra ». Anzi la politica, 
là in quell'ambiente parigino che n'era anche 
allora, per dir così, saturo, lo tentava; ma non la 
politica meschina delle fazioni e delle gare perso- 
nali e d'uffici, mascherate da vuote frasi da basso 
impero. In cotesto campo egli sentiva che non 
avrebbe mai trovato la sua via, se per saperla cor- 
rere avesse dovuto restringere il suo libero e largo 
sguardo di filosofo artista tra i parocchi del pro- 
gramma di qualche partito politico. E poi la sua 
origine tedesca e la sua condizione d'ospite in 
Francia, ove pure egli era stato benissimo accolto 
e s' era fatto naturalizzare, gì' imponevano una certa 
riserva. Ma nel 1866 durante la guerra della Prus- 
sia contro l'Austria e quando tanta parte dei suoi 
sogni patriottici di gioventù gli apparve prossima 
a verificarsi, egli non si potè trattenere dal pren- 
der la penna, e scrisse nei Débats una serie d'ar- 
ticoli, che poi allargò e riunì in un volume col 
titolo: La Prusse contemporaine et ses institutions 
(Paris, Germer Baillière, 1867). « On a beau », 
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egli scriveva, « s' acclimater dans un pays au quel 
« on est étranger par la naissance, on a beau en 
« épouser les idées, les moeurs, les intérèts etjus- 
« qu' aux passions, il vient des moments où toutes 
« les fìbres secrètes qui vous rattachent aux racines 
« du sol natal se mettent à vibrer involontairement ». 
In queste parole è tutto l'animo dell' Hillebrand. 
Una corrente profonda di sentimento nazionale non 
vi smesse mai sotto la superfìcie calma del pensiero 
critico cosmopolita. Allora egli voleva far cono- 
scere alla Francia la Germania, dar mano, per 
quanto era in lui, a fare sparire tra i due grandi 
popoli rivali quelle ombre di gelosia che poi li 
condussero (T Hillebrand lo previde e lo predisse) 
alla guerra del 1870. Due anni prima nel suo scritto 
De la Riforme de V Enseignement supérieur, che gli 
venne pensato durante un'ispezione commessagli 
da Vittorio Duruy, allora ministro, egli aveva vo- 
luto far conoscere ai Francesi le istituzioni uni- 
versitarie tedesche. Questi due soli tra' suoi scritti 
si posson dire d' opportunità. E nel 1868 gli Études 
historiques et littéraires ( Paris, A. Franch ), de* quali 
un primo volume, il solo che sia uscito, riguarda 
le origini dell'epopea in Italia e la nostra commedia 
del quattrocento e del cinquecento, ci mostrano 
l'autore intento di nuovo a frugare nel passato. 
Solo cogli articoli su La sociétè de Berlin de 1789 
à 1815, d' après des correspondances et des mémoires 
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du lemps, publiés de 1859 à 1869, venuti fuori in 
parte nella Revue des deux Mondes del 1870 e poi 
nella Nuova Antologia, egli entra in quella storia 
comparata e in quella psicologia della cultura e 
della società del nostro secolo, che gli atteggiarono 
l'ingegno già maturo a una forma nuova e più 
veramente sua. Il fino e vario lavoro di critica 
dei sei volumi che hanno per titolo « Zeiten, Vóéker 
und Menschen », « Tempi, popoli e uomini », scritti 
dopo la sua partenza dalla Francia, era già, se 
posso dir così, preparato nella trama del concetto 
che lo domina e che lo scrittore aveva recato seco 
dalla Germania, nella ricca materia di osservazioni 
e d'esperienza, di cui è tessuto, nell'intimo senso 
della vita contemporanea che egli educò e affinò 
in Francia. 

Il concetto dominante della critica di Carlo 
Hillebrand, l' unico ch'egli, poco propenso com'era 
alle astrazioni, abbia più volte espresso anche in 
forma di principio generale, è quello che la Ger- 
mania dall'Herder in poi contrappose al metodo 
del Razionalismo inglese e francese: il concetto, 
già intuito dal nostro Vico, di una legge di con- 
tinuità, di sviluppo organico, intima alla vita, non 
solo della natura, ma anche della società e delle 
forme del pensiero e dell'arte. È il concetto da 
cui uscirono le scienze storiche, e che oggi investe 
e trasforma a vista d'occhio tutta la scienza della 
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natura, e ci fa considerare le istituzioni, i grandi 
prodotti della coscienza religiosa e del genio umano, 
non quali apparivano alla mente del secolo passato, 
come effetti arbitrari della riflessione e di volontà 
individuali, ma come il portato collettivo, spontaneo 
e infinitamente vario della vita dei popoli. L'atti- 
tudine a guardarla da questo aspetto è, se posso 
dir così, in una piega primitiva della mente tedesca, 
di cui il Goethe esprime così bene in Verità e 
poesia uno fra i tratti fondamentali, dando come 
propria all' Hamann e all' Herder V idea « che 
quanto l'uomo vuol produrre nel pensiero, nella 
vita o nell' arte deve nascere dall' armonia di tutte 
le sue facoltà cospiranti tra loro ». 

Il moto che se n'era propagato in ogni parte 
della filosofia, nelle scienze storiche e nella co- 
scienza nazionale tedesca, e che tra il 1820 e il 
1830 aveva raggiunto il sommo della sua curva 
sotto il dominio dell'Hegel, era poi venuto meno 
collo scompaginarsi della sua scuola ne' due de- 
cennii successivi, colla reazione della giovine Ger- 
mania del Bòrne e dell' Heine e col prevalere del- 
l' empirismo e del materialismo invadente. Quando 
nel 1849 l'Hillebrand aveva toccato il suolo fran- 
cese, in Germania tra' giovani della sua generazione 
e nel nuovo partito politico che allora si chiamò la 
piccola Germania^ non rimaneva più vivo ormai 
degl' ideali speculativi del pensiero tedesco se non 
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quello del progresso, quale lo avea concepito il po- 
sitivismo della scuola del Gervinus. Tra gli esuli 
trovava per la prima volta lettori e fama lo Scho- 
penhauer, il cui pessimismo esprimeva il dolore 
profondo e i disinganni de' più. 

L' Hillebrand non avea dovuto partecipar mai 
molto a questi sconforti. Ammiratore dello Scho- 
penhauer umorista e psicologo, non era mai stato 
d'accordo oon lui nel rigettare il concetto del me- 
todo storico. E se subito dopo il 1849 aveva dif- 
fidato delle teorie politiche del Gervinus e della 
sua critica, s' era però sempre tenuto fermo a co- 
testo concetto, che dev' essergli apparso subito il 
più sicuro correttivo del maggior vizio della mente 
francese, il quale è, secondo lui, una fede eccessiva, 
assoluta nel valore della ragione astratta. E d'altra 
parte, quando egli s' era affacciato alla critica con- 
temporanea, in Francia nessuna delle due scuole 
che allora se ne dividevano il campo, poteva dirsi 
a' suoi occhi scevra dal difetto dello spirito na- 
zionale. Accanto agli ultimi seguaci dell' ecclettismo 
e della critica accademica, dottrinaria facevano le 
loro prime prove i critici positivi, i partigiani a 
oltranza delle nuove teorie, che nelle manifesta- 
zioni dell'ingegno umano non volevano vedere 
quasi altro che Y effetto delle condizioni del clima, 
della razza e delle circostanze esteriori. Ma gli uni, 
col loro proposito di tornare sui principii e sul- 
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l'opera della Rivoluzione per dimostrarne la le- 
gittimità, ritenevano ancora un po' gli abiti di 
mente e il dommatismo astratto che ne erano 
stati tanta parte. Gli altri, non escluso il Taine, 
con quel loro schema dell' ambiente, di cui esage- 
ravano l'efficacia, erano tornati in gran parte al 
metodo meccanico dei sensisti, e non riuscivano a 
spiegare ciò che le loro analisi lasciano troppo spesso 
dietro di sé come residuo che ad esse sfugge : V ori- 
ginalità, la personalità degl'ingegni veri. E all'Hil- 
lebrand la parte che spetta all' opera degl'individui 
in mezzo a quella delle forze storiche collettive, 
parve sempre una tra le cose, di cui la critica deve 
tener più conto. L'averla messa bene in rilievo era, 
a parer suo, uno dei meriti principali del Carlyle, 
del quale però non si dissimulava i difetti, che forse 
serbano alla fama del grande storico della Rivolu- 
zione francese una sorte non diversa da quella 
toccata alla critica costruttiva e drammatica di un 
altro insigne scrittore inglese, del Macaulay. 

Ma in Francia non gli erano mancati due 
grandi esempi, ai quali le disposizioni e gli abiti 
del suo ingegno gli suggerivano di aver più 
l'occhio: l'arte storica immaginosa e divinatrice 
d'Agostino Thierry, che evoca nel lettore, come 
disse il Renan, il sentimento immediato della vita 
dell'antichità; e la critica obbiettiva, a un tempo, 
e psicologica del Sainte-Beuve, che, quando l'Hil- 
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lebrand giunse in Francia, stava già al colmo 
della maturità del suo ingegno, esercitato da un'in- 
faticabile attività di scrittore e da un sapere ma- 
raviglioso. Una delle cose, che io ho sentito ripe- 
tere più volte al mio amico, era questa: che per 
formarsi allo scrivere bisogna, sì, studiar molto i 
grandi, ma non aver mai in animo d' imitare nes- 
suno, non solo a parte a parte, ma né anche ne' pro- 
cedimenti del pensiero e dell'arte, propri a questo o 
a quello scrittore. E pure io credo di poter dire 
che s* egli guardò mai a un modello sicuro nell'arte 
sua, questo fu di certo 1* autore dei Lundis, cono- 
sciuto di persona da lui a Parigi, il saggiatore più 
squisito che in materia di letteratura e di psicologia 
abbia mai prodotto il gusto finissimo della società 
francese. E nel Sainte-Beuve l'Hillebrand aveva 
trovato quello che, anche più che l'acume e 
l'arte inimitabile dello scrittore, poteva dargli 
materia e impulsi a un nuovo lavoro: aveva tro- 
vato T espressione più alta del fatto, che solo 
oggi rende possibile la critica' com'egli la con- 
cepiva, di quel finissimo senso che sa cogliere 
sino alle sfumature appena percettibili i tratti 
così varii, così incerti della fìsonomia lettera- 
ria del nostro tempo, e che non può essere in 
un critico se non è intorno a lui nel genio e 
nell'organismo artistico di un popolo, del quale 
egli interpetri il gusto. Ora, bisogna dirlo. Questo 
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senso era a quel tempo, ed è forse anche oggi più 
desto ed esercitato in Francia che non altrove. 
Ecco perchè colà più che altrove è possibile una 
critica quale il Sainte Beuve stesso ce la descrive, 
« alerte quotidienne, publique, toujours présente, 
une clinique chaque matin au lit du malade », 
una critica sempre desta « dans son empressement 
discursif, dans sa curiosité affamée, dans sa saga- 
cité penetrante, dans sa versatilité perpétuelle et 
son appropriation a chaque chose ». 1/ Hillebrand 
lo sentiva; un istinto sicuro di critico gli faceva 
guardare la via battuta per più di trent' anni or- 
mai dall' infaticabile esploratore, e che accennava 
più in là ad altre ancora da corrersi con altre forze, 
con intenti anche più alti. Quello che il Sainte- 
Beuve faceva per lo studio della letteratura francese, 
l'Hillebraud credeva che in un avvenire forse non 
lontano si potrà fare per lo studio della letteratura 
europea tutta quanta e di tutte insieme quelle dei 
popoli civili. E per quanto egli non presumesse 
troppo di sé, la coscienza di tutto ciò eh' egli sapeva 
e il possesso sicuro delle quattro principali lingue 
e letterature d'Europa lo tentavano a provarsi in 
uno studio comparativo di critica e di psicologia, 
che ne mettesse in rilievo le relazioni e la vita 
comune a tutte e mostrasse ciò che ciascuna ha 
recato del suo nella fìsonomia del pensiero e della 
cultura moderna. Quello che v'è di più largo 
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e, direi, di più organico io questa tendenza critica 
di Carlo Hillebrand egli lo teneva dalla sua origine 
tedesca. Il maggior difetto forse del fine e acuto 
genio francese è il non sentire il bisogno di co- 
noscere gli altri popoli. L' Hillebrand era vera- 
mente tedesco nel sentimento che aveva della ne- 
cessità di allargare al di là della Francia quello 
studio psicologico della cultura contemporanea, a 
cui però egli non poteva avviarsi che vivendo in 
mezzo alla società parigina. 

Lo proseguì con tutti gli elementi, che ormai 
ne erano in lui, qui, nel suo tranquillo ritiro di 
Firenze. Tedesco di cuore e di convinzioni, egli, 
al primo scoppiare della guerra e degli odii e dei 
sospetti francesi contro i suoi connazionali, si sentì 
straniero a quella che fino allora aveva tenuto 
come sua patria d'adozione e riprese mesto la 
via dell' esilio. Ma a Lilla, mentr' era già sul par- 
tire, dopo il primo annunzio della disfatta di Wòrth, 
fu riconosciuto come tedesco, e, preso in mezzo 
da una turba di popolani che gli gridavano dietro 
allo spione, andò a un pelo dall' esser fatto a brani. 
Le guardie di città, accorse in sua difesa, non reg- 
gevano a quella marea umana che fiottava intorno 
alla carrozza ove lo avevano messo. Egli dovè lo 
scampo alla saldezza del pugno con cui respinse 
chi voleva impedirgli la via, e al salto che spiccò 
dalla carrozza per entrare nell'Hotel de Ville. 
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Tra noi, Carlo Hillebrand ritrovò nella serenità 
d'una vita data interamente allo scrivere, all'affetto 
di pochi e di fidati amici e alla donna superiore 
che gli fu moglie, la quiete nella quale il suo inge- 
gno potè svolgersi in più sicuro equilibrio, con più 
intima e piena coscienza di tutte le sue forze. Per 
lui, che amava la Francia e che per riguardo ad 
essa ricusò onori e uffici in Germania, 1' Italia 
era, anche nel campo della letteratura e della 
critica, quasi un terreno neutrale, da cui egli po- 
teva con serenità e calma di giudizi volger V occhio 

• 

a studiare le due grandi nazioni nemiche tra loro. 
I suoi larghi studi sul passato della nostra lette- 
ratura e sull'antichità classica, la lettura e la 
conoscenza anche più larga che aveva di cose 
inglesi, gli compivano nella mente quella che gli 
era necessaria a ben comprendere il mondo latino 
e il germanico. È incredibile l'operosità ch'egli 
spiegò come scrittore in quelli undici anni appena 
che gli durò la salute. Pareva che un presenti- 
mento, forse un istinto vago della necessità di 
affrettarsi nel troppo breve tempo che gli rimaneva, 
lo avesse spronato. E la sua non era la fretta di 
chi tira via. Troppo alto concetto egli aveva del- 
l' arte per non darcisi tutto con tutta la cura, con 
tutte le forze dell'animo e dell'ingegno. Era l'andar 
franco e sicuro di chi « ha l' abito dell' arte e mano 
che non trema », di chi ha molto pensato e ha 
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raccolto nell'esperienza viva di sé e delle cose 
materia infinita al proprio lavoro. 1 sei volumi di 
Saggi, che io ho già nominati, e che sono, a 
parer mio, l'opera in cui il suo ingegno si rivela 
ne' suoi tratti più veri e in quello che egli ebbe 
in sé di più nuovo; le dodici Lettere di un eretico 
in arte^ studio notevole di estetica delle arti figu- 
rative eh' è da cima a fondo un grido in prò del- 
l' imitazione del naturale e un inno alla grande 
tradizione classica; i quattro volumi della Rivista 
Italia diretta da lui e che mirava a far meglio 
conoscere ai Tedeschi il nostro paese; un volume 
in inglese ov' egli raccolse sei Letture tenute a Lon- 
dra per far meglio comprendere colà la « Storia 
del pensiero tedesco dalla guerra dei sette anni alta 
morte del Goethe »; e finalmente i due volumi della 
sua € Storia di Francia dall' avvenimento di Luigi 
Filippo al trono sino alla caduta di Napoleone IH », 
rimasta incompiuta, e che però conduce il racconto 
fino quasi al 1848; tutto questo egli scrisse e pub- 
blicò dal 1873 al 1880. E intanto mandava articoli 
di politica, di letteratura e d'arte alla Deutsche 
Rundschau, alla Gazzetta d'Augusta, al Nineteenth 
Century, alla Pali Mail, alla Nation, alla Rassegna 
settimanale; fu due volte corrispondente del Times, 
ed erano frequenti e improntate di tutto il brio 
della sua conversazione le lettere che scriveva in 
ogni parte agli amici e ai conoscenti che lo visi- 
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tavano a Firenze, e eh' egli andava a rivedere ogni 
anno ne' suoi viaggi d'estate. 

Non è qui il luogo di parlare a parte a parte 
degli scritti e dell'arte di Carlo Hillebrand; né 
varrebbe il farlo. Egli non ebbe, non poteva.avere 
una dottrina o un sistema; gli mancò, lo diceva 
lui stesso, una disciplina di studi metodici, a cui 
però supplì nei suoi lavori d'erudizione con sicu- 
rezza e diligenza di ricerche. Il Bamberger non 
dubita di chiamarlo il primo scrittore di Saggi 
che abbia la Germania. A me, italiano, e che non 
posso giudicare con competenza del luogo che i 
suoi libri, scritti in tedesco, tengono come cose 
d'arte nella letteratura del suo paese, né di ciò 
ch'egli vale come scrittore in francese e in inglese, 
a me pare che in lui il critico sia da mettere tra 
quel che di più notevole, anzi, per qualche rispetto, 
di unico ha dato in questi ultimi venti anni la 
letteratura contemporanea in quella sua forma che 
io chiamerei internazionale^ oggi nascente a pena, 
ma di grandi promesse per l'avvenire. Men nuovo 
e ardito del Taine ( parlo del Taine scrittore di 
Saggi e critico), ma anche men sistematico e meno 
azzardato di lui, l' Hillebrand lo vince, se non nel- 
l' ampiezza della tela critica, nella finezza e nella 
varietà del lavoro, nell' indipendenza da ogni ar- 
tifizio di sistema e di scuola. E in cotesta varietà 
da vero singolare di studi, che ti fa passare da 
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una fina pittura della società e dell'arte contem- 
poranea francese o inglese a quella del secolo 
scorso, specchiata nel Montesquieu, in Caterina di 
Russia, in Napoleone, in Orazio Walpole, nell' Al- 
bergati, nella Rivoluzione francese, e che accanto 
ai profili di parecchi scrittori di quelle due nazioni 
fa sfilare innanzi al lettore una lunga serie di fi- 
gure viventi o già passate, tra noi o in Germania, 
per fermarlo ogni tanto a qualche getto nuovo, bril- 
lante di osservazioni e di raffronti sullo stato degli 
animi e delle menti che in ogni paese si riflette 
nell'arte — «- in cotesta ricca varietà di lavoro, io di- 
cevo, non si sente mai il dilettante. I difetti, eh* egli 
pure ebbe, sono, se mai, più tosto difetti di acume 
che di sapere superficiale. Egli possiede sempre il 
soggetto che tratta, e tiene in riserva un largo 
fondo di pensiero e di studi che il lettore sente e 
intravede a intervalli, e che gli garantisce il valore 
di ciò che gli si mette dinanzi. 11 Saggio sulla 
Francia e i francesi, del quale si fecero in brevis- 
simo tempo tre edizioni, è certo quel che di me- 
glio e di più imparziale ha prodotto ai giorni no- 
stri la psicologia comparata dei due popoli. 

L'opera maggiore dell' Hillebrand doveva essere 
la sua storia di Francia rimasta incompiuta, e a 
cui egli voleva affidata durevolmente la fama che 
rimarrebbe di lui. Ci s'era applicato con tutto l'ar- 
dore che portava in ogni cosa, e per quanto non 



PARTE SECONDA. 289 

fosse solito di parlare dei suoi lavori, però, a en- 
trargli in questo, si sentiva bene che una fede si- 
cura nell'attitudine e nella preparazione del suo 
ingegno all'ufficio della storia gli cresceva le forze. 
E si capisce perchè. Le fila sottili del lavoro cri- 
tico e psicologico, trattate da lui sinora, gli s'eraa 
venute componendo tra mano in un largo ordito 
storico, dove le personalità più spiccate e le forme 
principali del pensiero e dell'arte dei tempi stu- 
diati da lui erano come tanti punti a cui dove- 
vano convergere i fatti. Concepita così, la sua storia 
veniva ad essere un che di mezzo tra il racconto 
particolareggiato eia storia generale filosofica; era 
un'opera di critica e d'arte. La malattia che gli 
interruppe il lavoro, mentre stava preparando il 
terzo volume, ci ha tolto di potere apprezzare con 
sicuro giudizio, come faremmo a opera compiuta, 
questa nuova forma che il ricco e vario ingegno 
del critico tedesco prende nella seconda parte della 
sua vita. In lui e nell'immagine che ci resta della 
sua mente lo storico ci apparisce poco più che un 
bel frammento di fino lavoro a cesello dove l'arte 
del critico campeggia ancora, e la riconosci al tocco 
finissimo della stessa mano che scrisse i Saggi. 

Gli anni che Carlo Hillebrand passò in Italia 
e a Firenze furono certo i più sereni della sua 
vita. Pareva che la bella città, dal cui passato 
pieno di tumulti cittadini e di sangue spira adesso 
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come un alito di raccoglimento pensoso e se- 
reno, si confacesse per una certa intima affi- 
nità allo stato d'animo dell 9 amico nostro. Anche 
essa, la grande città, che per secoli ha gettata la sua 
fiamma d'ire e di odi di parte e di alti sen- 
timenti civili, ora concilia tra le sue mura a 
tutti i travagliati dalla vita, che vi cercano ri* 
fugio, un riposo fecondo di studi sorrisi dall' arte. 
E l'Hjllebrand sapeva comprendere l'arte fioren- 
tina. Mario Pratesi, che gli fu intimo, e col quale 
io andai a visitarlo la prima volta qui in Firenze, 
scriveva di lui poco fa : « Quel chiaro acume del- 
l' interpretare la storia, del percepirne le somi- 
glianze categoriche in personaggi e tempi diversi, 
era quello stesso per cui aveva in arte una sicura 
finezza, come nel giudicare le persone in cui si 
imbatteva. Un giorno, andando con lui per Fi- 
renze, m' additò di sul Ponte a Santa Trinità quella 
loggina del Ponte Vecchio, a tre archi che stac- 
cano ariosi in mezzo alle botteghe de' gioiellieri, 
e mi disse, con quell'aperto sorriso che lo ani- 
mava a un' interna soddisfazione : Queste cose non 
si vedono che a Firenze! Anche in quella pic- 
cola loggia, di così poca apparenza, aveva letto 
una nota di quell'arte fiorentina che ha i suoi 
maggiori poemi in Santa Maria del Fiore, nelle 
loggie deli'Orgagna e d' Orsanmichele. Con la 
stessa acutezza percepiva le qualità meno appa- 
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renti e più sconosciute delle persone: e se tali 
qualità erano buone e non ordinarie, te le lodava 
con gli altri, e più le affermava a coloro che fos- 
sero stati meno disposti a riconoscerle e valutarle. 
Egli aveva occhi e bontà per vedere nell'ombra 
quanto avesse un valore, non curandosi dell' oro 
falso esposto alla luce. Questo dipendeva non tanto 
dalla sua buona e schietta natura, come da quel 
senso rettissimo di giustizia, che io non vidi mai 
più spoglio d' ogni meschino egoismo, più sereno, 
più fermo. Per esso si rivelava quanta fosse in lui 
T armonia del cuore e della mente, che odi pur 
ne' suoi scritti, come la disciplina del carattere au- 
stera. Egli osservava quindi il più delicato rispetto 
Qon tutti, gli fossero pure inferiori. Con questi, se 
mai, prendeva un accento più benigno, che gli si 
vedeva al sorriso. Il sorriso per lui era tutto: era 
come un eloquio dell'animo che pareva non avesse 
altro modo più chiaro di palesare sé stesso. Gol 
sorriso diceva V affetto, l' ammirazione, il dolore ; e 
col sorriso ( ma un sorriso assai diverso, un misto 
d'ironia e di disprezzo) palesava la sua profonda 
avversione a certe miserie gonfie di vanità e di 
veleno >. 

Quando io lo conobbi poco prima del 1870, 
egli era in tutta la forza e nel fiore degli anni. 
Biondo e di un incarnato chiaro e vivo, alto e di- 
ritto della persona, che però, nel parlare, s' inchi- 
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nava volentieri verso i più bassi di lui, egli aveva 
negli occhi grigi, non grandi, ma animatissimi, la 
fierezza dello sguardo tedesco, temperato da molta 
bontà e dal fine sorriso dell'ingegno che vi tra- 
spariva. E volentieri si lasciava andare a parlar 
di cose, di luoghi e d' uomini amati da lui. Raro 
o quasi mai parlava di sé e de' suoi lavori; ma 
dai soggetti su' quali lasciava cogli amici cadere 
più facilmente il discorso e si tratteneva più vo- 
lentieri, t'accorgevi poi di ciò che lo aveva occu- 
pato di tempo in tempo. In più di dieci anni che 
io lo visitai, spesso quasi sera per sera, io ho as- 
sistito, imparando sempre, senza ch'egli si propo- 
nesse o avesse mai l'aria di volermi insegnare, a 
una delle più larghe e felici esplorazioni che 
mente di critico e di studioso abbia mai fatto nei 
vari campi della cultura letteraria de' tempi nostri. 
Il suo veniva così ad essere, più che un lungo la- 
voro di tavolino (scriveva per lo più la mattina), 
un rapido trasformare eh' egli faceva col pensiero, 
sempre in moto, ciò che gli veniva dall'intuito delle 
cose e dal contatto colla società contemporanea, 
in opera d'arte e di riflessione. La spontaneità 
del produrre a lavoro lungamente pensato era una 
delle cose ch'egli desiderava più in uno scrittore 
e che si sente in lui, ma unita sempre a un tatto 
finissimo, che gli fa cogliere, per dir così, al primo 
tocco ciò eh' è giusto, non manierato e non volgare. 
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In un luogo delle sue opere l'Hillebrand ha 
scritto : € Was ein Mensch ist wichtiger ut als was er 
thut oder denkt; » € ciò che un uomo è in sé stesso 
ha più valore di ciò eh' egli opera a di ciò eh' egli 
pensa ». E questo può dirsi applicandolo a lui. 
Quanto egli ebbe in sé di più originale al suo in- 
gegno, e che n' era, per dir così, il fondo, il tratto 
caratteristico, accenna assai più in là e più alto 
che non sia andata l'opera sua. In questa c'è 
qualcosa di non interamente compiuto e che non 
solo dipende dalle condizioni esteriori della sua vita, 
che gli hanno tolto di poter dare l'ultima mano 
ad alcuni lavori, ma riguarda anche le proporzioni 
in cui la portata e la vocazione del suo ingegno 
ci appariscono rispetto a quello ch'egli ha potuto 
produrre. Il fatto di cui, com' io dicevo già, è stato 
interpetre in Francia il Sainte-Beuve, quel senso, 
quel gusto finissimo che la società francese ha di 
tutti i bisogni e di tutte le varie forme e gradua- 
zioni e sfumature della coltura nazionale, non è 
ancora divenuto un prodotto della vita intellettuale, 
comune alla società europea e a quella di tutti i 
popoli civili, così come lo diverrà certo tra qualche 
secolo. Carlo Hillebrand ha, mi si lasci dir così, 
anticipato in sé di molti e molti anni il possesso 
e l'uso geniale di cotesta crìtica che la cultura 
comune ai popoli più civili, divenuta via via sem- 
pre più larga e più consapevole di sé stessa, eser- 
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citerà in avvenire sui prodotti dell' ingegno umano 
nella scienza e nell'arte. Quello che di frammen- 
tario può avere in sé 1' opera dell' Hillebrand, come 
critico e come psicologo, tiene quindi a quel tanto 
di più onde la potenza del suo ingegno oltrepas- 
sava le condizioni di fatto della cultura e della 
vita intellettuale contemporanea. 

La terribile malattia che lo ha spento lenta- 
mente, gli ha tolto di potere aggiungere all'imma- 
gine che doveva rimanerci della sua mente quel 
di più che si sarebbe potuto aspettare con certezza 
dalla mano sicura di un ingegno maturo e nel 
pieno uso di tutte le sue forze. Nei primi mesi 
del 1881 egli mi scriveva a Roma che cominciava 
a sentirsi stanco, che gli mancava ormai la lena 
e la voglia di lavorare. Erano i primi segni di 
quella tremenda prostrazione di forze che lo colse 
poco appresso, foriera del lungo languore da cui 
non valsero a trarlo fuori le cure affettuosissime 
della moglie che vegliava su lui. Verso i primi 
dell* Ottobre scorso egli mostrò desiderio di rive- 
dere ancora una volta il sole d' Italia, li 18 Otto- 
bre, tre giorni dopo ch'egli era giunto tra noi, 
verso le due pomeridiane, incrociò le braccia sul 
petto, girò gli occhi più volte per la camera e poi 
li chiuse per sempre. 11 giorno dopo io lo vidi 
steso nel suo letto di morte. Sulle gote ceree e 
sugli occhi pesava una quiete assai più' grave del 
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sonno; le braccia gli erano ricadute inerti lungo 
il corpo; e dalle labbra pallide, che ritenevano 
ancora un poco delle ultime contrazioni dell'ago- 
nia, parevano uscire ancora, appena mormorate, 
quelle ultime parole di Amleto morente, che non 
sono una protesta, ma piuttosto un omaggio del- 
l'uomo all'ignoto adorabile, che il suo pensiero 
ha tentato senza poterlo svelare : il resto è silenzio. 
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IL NERVOSISMO SOCIALE CONTEMPORANEO 

Neque rìdere, ncque fiere, ne- 
que detestar! res humanas, 
sed intelligere. 

Spinoza. 



I. 



Chi per la prima volta chiamò la società umana 
un organismo vivente non deve aver pensato certo 
che questo paragone sarebbe poi stato capace di 
ricevere dallo studio dei fatti sociali l'evidenza 
che ha oggi, e che gli dà quasi il valore di un 
argomento scientifico. Osservate bene questa nostra 
società contemporanea, tale quaP è e diviene sem- 
pre più dalla rivoluzione francese in poi, e dite se 
essa non vi fa pensare a uno di quelli organismi 
delicatissimi, ne' quali la vita del sentimento è 
più diffusa e più squisita e spesso morbosamente 
eccitabile. Un fatto basta a mostrarcelo: è il cre- 
scere che fa ogni giorno più in tutti i paesi ci- 
vili, specie tra noi latini, una sensibilità — vorrei 
poterlo dire con parola anche più viva e che noi 
non abbiamo — una sensiblerie sociale, che ci fa 
tutti, più o meno, da ogni parte accessibili a im- 
pressioni sempre nuove, delle quali Y eco di tante 
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anime che se le rimandano tra loro centuplica 1» 
risonanza. 

Si pensi al contraccolpo quasi di malessere so- 
ciale intenso che produce, ormai, si può dire, ogni 
anno nelle nostre città la notizia di qualche casa 
di colera sia pure lontano; all' eccitazione malsana 
che vi desta a ogni poco lo spettacolo di processi 
famosi, dei quali sembra che i nostri tribunali 
e gli avvocati della legge e quelli dei rei si diano 
ogni cura di gonfiare e di prolungare lo scan- 
dalo disgustoso. E le guerre paiono e sono oggi 
in Europa assai più terribili che non una volta r 
non per altro se non perchè si sentono infinita- 
mente più, ciò che, per compenso felice, le rende 
molto più brevi. 

E non solo impressioni come queste che pur 
nascono dalla presenza o dall' annunzio di pericoli 
reali, ma sto per dire qualunque voce o rumore 
di coso nuove, e che tocchino in qualunque moda 
un interesse, un'idea, una preoccupazione domi- 
nante, prende oggi nel traversare questo largo e 
mobile ambiente umano in cui si propaga una 
forza, che in altri tempi non avrebbe avuto, di 
eccitarci, di commuoverci. 

Il centro, da cui s' irraggiano più spesso e quasi 
ogni giorno nella società nostra, specialmente tra 
le classi eulte, queste vibrazioni del sentimento e 
dell'opinione pubblica, è la Francia. La quale 
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con la facilità che ha sempre avuto di suscitarne 
in sé delle nuove e di lasciarsene subito investire 
e penetrare tutta, è tra le nazioni civili la più 
atta a diffondere intorno a sé qualunque contagio 
d' idee, di cose e d' impressioni nuove. E ad esem- 
pio della Francia e sotto l'influenza crescente di 
questo contagio, la nostra società civile viene ogni 
giorno più in uno stato, che, per servirmi del so- 
lito paragone, fa pensare a quello di un organismo 
animale, ove per l'allargarsi e pel ramificare di 
un sistema nervoso che vi si svolgesse dentro, 
penetrandolo di sé via via sempre più e facendone 
vibrare parti sempre nuove, divenissero a poco a 
poco una continua e morbosa eccitazione del senso 
anche quelle tra le funzioni della vita che prima 
vi passavano inavvertite. 

A quel modo che, secondo una dottrina ormai 
ben nota, nei corpi animali l'uso continuo dei 
sensi, il bisogno di conservarsi e di difendersi ha 
fatto crescere, non solo le operazioni, ma anche 
gli organi di quella che chiamano vita di vela- 
zione, e negli animali superiori più specialmente il 
cervello; cosi si può dire sia accaduto lo stesso 
nella società degli uomini, e che questo con- 
tinuo accrescersi e moltiplicarsi della loro vita di 
relazione, effetto della civiltà, abbia con l'aumen- 
tare le funzioni creato organi sempre nuovi e più 
perfetti a cotesta vita. I quali, col renderla più 
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intensa, fanno anche che essa senta, avverta sem- 
pre più so stessa in ogni sua parte, in ogni suo 
benché minimo modo di essere. 

Ora, questa sensitività crescente e anche que- 
sta coscienza di sé sempre più acuta e squisita la 
società contemporanea le ha dalla stampa. Essa, 
se per stampa s' intende nel senso più comune 
della parola quella periodica, che nei paesi liberi 
esercita un ufficio continuo d'informazione, di 
sindacato, di critica d' ogni atto pubblico, che fruga 
spesso, pur troppo! i privati, che diffonde ogni 
giorno correnti d' impressioni, di sentimenti, d'idee 
nuove e penetra col crescere dell'istruzione popo- 
lare sempre più di strato in strato tutta la nostra 
società, può dirsene da vero il sensorio comune ì il 
sistema nervoso. 

E anche in ciò il paragone regge. Che, come 
l' eccessiva delicatezza ed eccitabilità del sistema 
nervoso e quel suo stalo che chiamano nervosismo 
si riconosce in molti tra coloro che ne son malati 
specialmente da una certa squisita suscettibilità che 
li rende sensibili ai fatti più comuni e meno avver- 
titi della vita, e li tiene sempre occupati ad auscul- 
tarsi, a tastarsi il polso, così si può dire esservi 
qualcosa di men sano in questo stato quasi di ner- 
vosismo sociale che la stampa periodica mantiene 
continuo, particolarmente ne' paesi retti a governo 
parlamentare. Dove non passa giorno che non si 
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legga ne' fogli di tutti i partiti una diagnosi clinica 
minuta, passionata della salute del paese, con prono- 
stici di tutti i generi sull'avvenire, con ordinazioni 
di cure, ispirate, com'è naturale, a criteri oppostis- 
simi, anzi per lo più contraddittore fra loro. E non 
fa specie se il paese, avvezzo così, a ogni mutar 
di ministero o di Camera, a passare quasi di cli- 
nica in clinica, e che, adottata appena una cura, 
si vede dai medici d' ieri sottoposto subito a nuovo 
consulto per farlo tornare al regime di prima, se 
il paese, dico, prende anche lui il vizio di toccarsi 
il polso a ogni poco, e non v' è anche nei villaggi 
tavola di caffè o circolo di farmacia, dove non si 
istituisca, giorno per giorno, un'anatomia minu- 
tissima dello stato della cosa pubblica del luogo, 
delia provincia e delia nazione, dove mille medici 
improvvisati non si facciano avanti a offrirsi di 
scrutarla col microscopio, fibra per fibra, cellula 
per cellula. 

Ed io non voglio negare che in questo pub- 
blico sindacato che fa di sé stesso ogni popolo 
libero vi sia un gran bene. Dico però che 
nella forma eccessiva, eccitante ch'esso prende 
sempre più per la sofistica dei giornali sotto il 
regime parlamentare, specie nei paesi latini (guar- 
date la Francia) c'è per lo meno questo di male: 
che l'abito di mente e d'animo, che se ne forma 
in un popolo, non è quello di chi, sano, giovane, 
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rigoglioso, con l'occhio fisso a un fine da rag- 
giungere, mira non appena saggiate le proprie 
forze a concentrarle tutte neir affrettarsi verso 
quel fine, ma di chi invece debole, malazzato, in- 
certo della via da tenere, si ferma a ogni poco a 
tastarsi le gambe per sentire se gli reggono o no 
per andare innanzi. E legge eterna della natura 
che quel tanto di forza che chi opera spende a 
riflettere, a tornare sulle condizioni e sulle circo- 
stanze dal proprio atto, mentre lo compie, vada 
in massima parte perduto pel conseguimento del 
fine, e la spontaneità, senza la quale nessun atto 
riesce interamente felice ed è fecondo, ne resti 
così raffreddata, impoverita, inceppata. È il destino, 
è il rimorso cocente d'Amleto questo: indugiar 
per via, riflettendo, anziché mirare diritto al fine 
della vita, all'azione. E noi, salvo il genio e l'al- 
tezza dell' ideale, abbiamo tutti un po' dell'Amleto. 
Ma chi fra noi ne ha più di tutti e ne patisce di 
più non è il cittadino, l'uomo d'affari e d'azione, in 
cui pure spesso « il colore nativo della risoluzione, » 
necessario a operare prontamente e bene, vien 
meno, direbbe Amleto, « sotto la pallida tinta del 
pensiero ». Chi soffre anche più di questo grande 
contagio della critica, nel cui ambiente viviamo 
tutti — e per critica io qui intendo non una dot- 
trina, ma un abito di pensiero, un modo di ve- 
dere le cose e la vita — è l'uomo di scienza, è 
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l'artista, è, si può dire, ogni uomo che pensa. 
E badiamo; io non nego che questo intimo pene- 
trare della riflessione e dell' analisi critica in ogni 
fibra quasi della cultura contemporanea, com'è 
un naturale portato dei tempi, così anche sia in- 
separabile da quel molto che essi pur producono 
di veramente grande e di buono. Ma io mi do- 
mando se questo solo fatto: che ormai un tale 
abito di mente, per cui l' opera dell' artista non 
ha innanzi a se e in sé quasi più nulla d'imme- 
diato, d'intuitivo e d'inconscio, costituisca nelle 
manifestazioni dell'ingegno contemporaneo non l'ec- 
cezione ma la regola, se questo solo fatto, dico, 
non indichi che in esse una cosa almeno manca 
per lo più: la freschezza^ e con la freschezza la 
gioventù, l'impeto e il calore del produrre, il 
genio. Mentre oggi la scienza, che meglio si adatta 
a questo ambiente critico e l'ha anzi creato lei, 
matura e feconda nelle ricerche pazienti, nel sag- 
giare i fondamenti dei suoi metodi e delle sue 
teorie le idee madri delle scoperte già fatte, la 
letteratura non è altro quasi in tutta Europa che 
uno studio storico delle condizioni e delle origini 
delle forme d' arte che l' hanno preceduta, è una 
psicologia degli scrittori. Nel dramma e nel ro- 
manzo (esempio lo Zola) essa non è altro che 
un'analisi intima, una specie d'esame di coscienza 
che la società contemporanea fa di sé stessa. E in- 
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tanto nelle arti del disegno la preoccupazione cri- 
tica dello studio del soggetto e della sua storia 
esaurisce quasi in ogni opera l'estro inventivo 
dell'artista avanti ancora ch'egli le abbia dato il 
primo tocco. Nella musica le questioni di metodo 
e di tecnica, il dissidio tra la vecchia scuola, che 
voleva l'arte fatta per tutti e la nuova, che la 
vuol solo per pochi eletti, tengono il campo e 
prendono tanto delle forze dei giovani composi- 
tori, da turbare spesso in loro, se non la serenità 
dèi giudizio, la freschezza dell'ispirazione. 

In questo stato della letteratura e dell' arte non 
fa specie che cresca ogni giorno, e più che altro 
in Francia, ove da vero^ la critica è oggi quello 
che la definiva così bene il Sainte-Beuve: une eli- 
nique chaque matin au Ut du malade, il sentimento 
come di una grande mancanza di spontaneità, 
come di un abbassare progressivo delle forze vi- 
tali dell'ingegno umano. Perciò un alito fine, 
snervante di pessimismo spira in quelli scrittori, 
ne' quali l'arte è, come ben dice il Bourget, arte 
di decadenza, nel Baudelaire, nel Flaubert, nei fra- 
telli Goncourt. In tutti questi e ne' loro imitatori 
e seguaci d'altri paesi ciò che il lettore di gusto 
sano vi sente e gli dà nella lettura quasi un sa- 
pore ricercato di corruzione eccitante e signorile, 
è la malattia del nervosismo critico, di cui un po' più, 
un po' meno tutti soffriamo. L'ingegno umano, 
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quale ci si mostra in loro e in tutti gli altri scrit- 
tori di decadenza contemporanei, è un malato che 
sta davanti ad uno specchio a guardarsi la lingua, 
a tastarsi il polso e si fa auscultare e racconta e 
descrive agli altri, con minuziosità morbosa, il suo 
male. E malati di nervi erano e, se non sbaglio, 
morirono, il Flaubert, il Baudelaire e uno de' fra- 
telli Goncourt. 

Giorni sono io finii di leggere un libro che 
m' ha lasciato un' impressione profonda. È del' 
Beard, medico, psichiatra e scrittore notissimo negli 
Stali Uniti, e ha per titolo: American nervousness, 
nervosità americana. l II libro, che ha già avuto più 
edizioni, è una fina, vera, ingegnosissima analisi 
del legame intimo che, secondo l'Autore, corre 
tra il progresso della civiltà e il crescere minac- 
cioso della nervosità, che può oramai dirsi un sin- 
tomo caratteristico dei nostri tempi. Restituendo il 
libro a una gentile signora che me l' aveva pre- 
stato, io le dissi: Tra le forme della nervosità, domi- 
nante oggi in tutti i paesi civili, il Beard mi pare 
si sia scordata la più importante: la critica. 

1 Per suggerimento di chi scrive ne fece una bella 
Jradtttfióne italiana la signora Sofia Fortini Santarelli 
(Lapi, Città di Castello, 1888). Dei principali tra i deca- 
denti francesi ha parlato con molto ingegno e finezza 
d'analisi il sig. Vittorio Pica nel suo libio All'Avan- 
guardia pubblicato a Napoli nel 1890 dal Pierro. 



II. 

Orisi letteraria? 

1889. 

Il signor Capuana, in vari articoli del Fracassa 
ha risollevato, rompendo quest' afa opprimente 
d' interminabili discussioni politiche che pesa su 
tutti i giornali d' Italia, un' alta questione di cri- 
tica, quella, dello stato di crisi in cui à oggi, o 
si vuol che sia la nostra letteratura. Non mi pare 
inopportuno, pure accettando molte tra le osser- 
vazioni giustissime che egli ed altri hanno fatto 
su tale questione, guardarla un po' in sé stessa da 
altri aspetti, e in primo luogo dal più importante, 
che è, secondo me, quello del modo stesso in cui la 
questione è posta e formulata. 

Così, per entrarci subito, non mi pare proprio 
che tutta la nostra vita letteraria debba conside- 
rarsi come in stato di crisi — parola che accenna 
a malattia — non per altro se non perchè in essa 
non fiorisce il romanzo sperimentale e d'analisi 
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d' impronta francese ; cioè una forma di letteratura 
che presso i nostri vicini segna ormai uno degli 
ultimi stadi di un grande svolgimento d'arte ma- 
tura, anzi decadente. Questo parlar che si fa da 
noi, a ogni poco, delle misere condizioni in cui 
versano la letteratura e l'arte nostra, supponen- 
done sempre un tacito paragone con le condizioni 
dell' arte e della letteratura francese, che sole quasi 
son note ai più dei lettori italiani, implica un 
sottinteso più che discutibile. Ed è: che non 
si possa parlare delle manifestazioni del nostro 
ingegno nazionale se non guardandole sempre 
dallo stesso punto di prospettiva storica, da cui i 
francesi debbono guardare quelle dell'ingegno 
loro, se non domandando al nostro di portare 
oggi, in tutt' altre condizioni di clima, di tradi- 
zioni, di svolgimento e d' istinti letterari, quei frutti 
che al di là delle Alpi vengono da una pianta di- 
versa e ormai in un periodo di cultura differen- 
tissimo da questo nostro. O non si potrebbe dire, 
per esempio, che tra le forme d' arte a cui Y in- 
gegno italiano pare sia negato per una specie di 
istinto o di fato storico, sono per l' appunto il ro- * 
manzo e il dramma moderno come lo ha avuto 
la Francia? o che per lo meno, poiché a noi manca 
quella ricchezza e queir atteggiamento della vita di 
società che sola la Francia ha dalla sua capitale, 
e che là porge tutta la materia prima all'arte, il 
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ricercare perchè e come da noi manchi o lan- 
guisca un'arte dello stesso tipo è un andar dietro 
inutilmente all' effetto senza risalire fino alla causa? 

Giudizi comparativi come questi, che pur si 
sentono buttar là così sovente, di un fatto così 
complesso qual' è la vita intellettuale nostra messa 
tutta insieme a riscontro con quella di altri po- 
poli, attestano, non fosse altro, molto scarsi ancora 
tra noi gli studi e il senso di quello che dovrebbe 
essere il fondamento d'ogni buona e larga critica: 
voglio dire della storia comparata dei popoli e delle 
culture. Né i tedeschi né gli inglesi hanno in que- 
sto momento un teatro. l Gli americani, come mi 
ricordo di aver sentito dire io stesso da quel fine 
scrittore che é il James, si contentano di cattive 
riproduzioni dei drammi francesi. E, quanto a ro- 
manzieri, gl'inglesi che n' ebbero, fino a ieri quasi, 
una vera fioritura, non possono oggi citare un 
unico nome di scrittore vivente da stare a pari 
con quelli del Dickens e della Eliot. Ma gì' inglesi 



1 Le opere teatrali dell' Ibsen, conosciute in Germania 
e in Inghilterra anche più che tra noi, non sono, a mio 
avviso, che un tentativo di drammatizzare delle tesi di 
filosofìa e di sociologia, fatto con insufficiente ingegno 
drammatico, e confermano alla lettera ciò che io dico 
qui dell* influenza deleteria che ha sull'arte l'eccesso 
della critica contemporanea» 
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hanno almeno scrittori lirici di grande valore. In 
.Germania, così nella poesia come nel romanzo, la 
produzione originale è così scarsa e di lega così 
scadente, che nessun tedesco, se lo interrogate, si 
trova d' accordo con un altro nel proporvi a leggere 
uno scrittore vivente del suo paese la cui fama 
possa dirsi universale e riconosciuta come indiscu- 
tibile. Ma né gli inglesi né i tedeschi gridano per 
ciò alla sperpetua o parlauo di crisi della loro let- 
teratura contemporanea. Col senso e con l'uso 
che hanno di una critica, informata assai più di 
quella che corre comunemente da noi ai veri me- 
todi della scienza storica, essi considerano quale è 
di fatto il momento presente dell'arte loro come 
un periodo di sosta, di transizione che si può dire 
comune a tutte quasi le letterature europee, e in 
cui la vena del lavoro originale inventivo corre 
poverissima per due ragioni più in ispecie. La 
prima è l' esaurirsi che ha fatto ormai nelle forme 
e nei procedimenti dell'arte queir alto getto d' ispi- 
razione nuova, che risalendo dal Goethe e dallo 
Schiller ai primi romantici, poi diffondendosi giù 
giù, dopo il 1820 e il 1830, negli scrittori della 
Monarchia di luglio e in quelli del secondo Impero 
e nei nostri dal 1820 fino al 1850, ha dato alla 
prima metà del nostro secolo l' impronta di un' età 
letteraria tra le più feconde. 

V altra ragione che spiega anche più il venir 
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meno, l'impoverire della vera produzione lette- 
raria ai nostri giorni, è il prevalere che fanno 
assolute e assorbenti su tutta quanta l'opera della 
mente contemporanea la scienza e l'analisi critica; 
unico e grandissimo fatto che contrassegna assai 
più (non se l'abbiano a male i politici) di qual- 
sisia altro fatto europeo o mondiale, questa seconda 
metà del nostro secolo; di questo secolo — ha 
detto bene il Carducci — « grande, ma pedante >, 
che in ogni forma del suo lavoro intellettuale 
e quindi anche nella poesia e nel romanzo e per- 
fino nella pittura e nella scultura, porta ormai le 
preoccupazioni, gli abiti e le teorie della scienza, 
e così, se pur produce qualche opera notevole, che 
non manca mai in alcun tempo, essicca però o 
svia da quella generale della coltura d' Europa le 
fonti d' ogni ispirazione alta e vera, che non stanno 
che in una sola ed unica cosa: nella spontaneità, 
nel saper vedere la natura e la vita immediata" 
mente, senza preoccupazioni, senza teorie. 

Così accade ormai che forse 1' unico vero 
scrittore riconosciuto come tale da tutta la Ger- 
mania, è un grande erudito, uno storico scienziato, 
il Mommsen. E in Francia, dove pure la produzione 
letteraria, benché abbassata nel valore, continua 
ancora intensa, il prosatore incontestabilmente più 
grande è . Ernesto Renan ; e 1' opera maggiore 
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apparsa negli ultimi anni e non per anco finita, 
quella del Taine, è un'opera in cui la storia di- 
viene tutta una psicologia. E, senza parlare del 
Bourget, scolare del Taine e applicatore f me lo di- 
ceva egli stesso ) delle teorie del maestro al romanzo 
d'analisi, che cos'altro ha fatto o ha voluto fare 
Emilio Zola, — che io, badiamo, mi guarderò 
bene dal chiamare scrittore volgare, — se non tes- 
sere tutta l' opera sua sull'ordito dell 9 ipotesi scien- 
tifica di una neurosi ereditaria, se non sostituire o 
credere di sostituire nel romanzo alla funzione 
della fantasia creatrice il procedimento analitico, 
riflessivo dell'osservazione sperimentale e della 
scienza? 

Tant'è; al punto in cui siamo e in cui reste- 
remo ancora per un pezzo, non si può piò parlare 
ormai di una crisi letteraria (la quale, se mai, sa- 
rebbe non italiana soltanto, ma europea) altro che 
nel senso, non saprei quanto vero e proprio, in 
cui nell'organismo anima'e si volesse chiamare 
crisi della vita la morte. U arte vera e grande, 
l'arte che pensa e scrive dictante mundo, è un po- 
chino più che svenuta sotto il processo di vivise- 
zione per cui la fa passare da tanto tempo il col- 
tello della critica. «. La scienza, sorella dell' arte », 
direbbe Giuseppe Giusti, mutando un poco certi 
suoi ben noti versi, 

« l'ha uccisa per veder com'era fatta ». 
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E questo, badiamo, io lo dico senza pnr negare 
che degli scrittori veri ve ne siano ancora in Eu- 
ropa anche in quel genere di letteratura che è e 
si dice bello nel senso più alto. Basterebbe citare 
il Carducci e i lirici inglesi e francesi e i roman- 
zieri russi. E nessuno può negare che anche quelli 
scrittori i quali, come lo Zola, si ostinano a voler 
confondere insieme, per una strana fisima d'al- 
chimisti in ritardo, due cose davvero dissociabiles, 
l'arte e la scienza, riescano, quando metton da 
parte le loro false teorie, artisti potenti e talvolta 
perfino spontanei. Essi, come quel personaggio del 
loro Molière che faceva della prosa senza saperlo] 
fanno pure spesso dell' arte vera di contraggenio e 
pur proponendosi di non volerne fare. 

Quello però che io nego è che si possa e si 
debba parlare di una nostra presente crisi letteraria 
nel senso che pare presuppongano in questa espres- 
sione coloro, e sono moltissimi in Italia, i quali 
escono a. ogni momento fuori con la scoperta pere- 
grina che a noi ora manca un teatro o il romanzo 
o un vero moto letterario nazionale. E ciò come se 
si trattasse di un fatto di cui sia colpevole Y Italia 
d'oggi, l'Italia giovane, quella che essi rimpian- 
gono cosi cambiata dall' Italia dei loro primi anni 
e così poco rispondente alle grandi speranze che 
ne avean concepite. E quando mai, da che, circa 
quarantanni sono, l'opera della nostra grande 
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letteratura civile è cessata coir entrare che ha fatto 
la politica rivoluzionaria nel suo periodo positivo 
e pratico iniziato dal Cavour, si può dire che 
l' Italia risorgente a unità di nazione abbia avuto 
un suo nuovo e vero moto di letteratura e d'arte, 
abbia dato un nuovo e potente guizzo di vita 
ideale e sua, del quale ora, proprio ora, questa 
nostra presente povertà di veri scrittori possa dirsi 
una quasi interruzione morbosa, una sincope? 

Tra i motivi principali della fama così merita- 
mente incontestata che ha ora tra noi il Carducci 
c'è questo: che egli, come notava il Panzacchi, 
ha proseguito quasi solo a far V arte y l'arte grande 
e vera, quando tutta una generazione, quella 
che egli nell'arguta prefazione ai Levia Gravia 
chiama una delle meno estetiche che il bel paese abbia 
mai prodotto, scambiava per arte le ultime sgram - 
maticate raffazzonature del romanticismo a uso e 
consumo dei nuovi partiti politici, o per odio alla 
rettorica e per sfrondare le fantasie dei nostri gio- 
vani delle ultime frasche d'Arcadia, recideva in 
germe ogni spontaneità d'arte nuova nella mente 
italiana. 

Così è avvenuto che dopo quasi trentanni di 
sola critica erudita e minuta, dilagante da ogni 
parte nelle scuole d'Italia, dalle elementari alle 
universitarie e nella stampa, dal libro alla rivista 



w 
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e al giornale umoristico, siamo ancora a doman- 
darci ogni giorno perchè non abbiamo una lette- 
teratura nuova, degna dei risorti destini d'Italia. 
E la critica non ci dice che, supposto anche — ciò 
che non è punto dimostrato dalla storia — che 
una nazione debba sempre, in conseguenza del 
suo risorgere politico, rinnovarsi anche nella lette- 
ratura e nell'arte, la via più sicura, se mai, per 
incamminarci ad averne* a suo tempo una anche 
noi è quella di non volerne troppo affrettare, di 
non tormentarne troppo con mani impazienti e 
nervose il bocciòlo appena ora spuntato. Aspettiamo 
che la risorgente vita d'Italia si sia rafforzata e 
allargata, abbia acquistato, ciò che più le bisogna, 
fìsonomia sua e possesso e coscienza vera di sé, e 
poi, quando avrà portato frutti, ne spremeremo 
chimicamente le essenze in un esame critico delle 
nuove condizioni e manifestazioni del genio nazio- 
nale. Ma intanto, invece di tastarci il polso a ogni 
momento e di vivere in una continua auscultazione 
di noi stessi, pensiamo a nutrirci di forte pensiero 
e di forti studi, a vivere una vita intellettuale e 
sociale intensa e varia che dia al polso e al cuore 
di tutta la nazione battiti da poter esser da vero 
ascoltati. 



Una delle parti che più scarseggiano nella 
stra giovane letteratura, la quale dà pure oi 



no- 
pure ormai 
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più di un segno di vita nuova, è non tanto la 
forma quanto l' intrinseco, voglio dire la vena e la 
potenza d'immaginare e di concepire, di\trovare 
e di variare i soggetti e i partiti, d'ispirarsi a 
tutti i molteplici aspetti della vita, di allargare lo 
sguardo a una serie nuova di modelli, tratti da 
altri tempi e da altre letterature, e da cui possan 
venire innesti capaci di rinnovare e ringiovanire 
la nostra vecchia tradizione latina, troppo chiusa 
e ormai esaurita in sé stessa. Ciò che più nuoce 
alla maggior parte del nostri giovani scrittori è il 
non aver sotto gli occhi quasi altro che modelli 
francesi, cioè di una letteratura che è ora al suo 
estremo limite di artificioso raffinamento. Tra noi 
si contano sulle dita quelli, così tra i politici come 
tra gli scrittori e tra gli artisti giovani, il cui ba- 
gaglio di coltura non si restringa alla pura e pò* 

* 

vera e nuda conoscenza della letteratura e del- 
l'arte francese della Monarchia di luglio e del 
secondo Impero. Del grande periodo classico della 
coltura tedesca, da cui pure sono venute, tratto 
bratto, in tutto il secolo tante infusioni di vita ar- 
tistica nuova air Inghilterra e alla Francia, quanti 
sono tra noi che abbiano assaggiato poco più che una 
traduzione del Faust e dei drammi dello Schiller? 

E pure la Francia, che noi spesso chiamiamo 
superficiale e alla quale guardiamo più assai per 
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prenderne i difetti che i pregi, quando volle, sulla 
fine del primo quarto di questo secolo, rinnovare 
le fonti esauste della sua ispirazione letteraria, si 
volse verso la cultura germanica. Volfango Goethe, 
prima di morire, ravvisava con soddisfazione nella 
giovane scuola romantica accolta intorno all' Hugo 
un verde rampollo della cultura moderna cresciuta, 
dal Winkelmann e dal Lessing in poi, sul suolo 
fecondo dei nuovi studi e del nuovo concetto del 
mondo storico. Che cosa avrebbe detto il gran 
vecchio nelle sue geniali conversazioni con Ecker- 
mann, se avesse potuto allora prevedere che questa 
nostra Italia, che egli aveva così bene chiamata 
« il paese ricco di forme >, e della cui cultura mo- 
derna salutava precursore il giovane Alessandro 
Manzoni, non avrebbe potuto ancora, né pure più 
che sessantanni dopo e nel pieno possesso di sé 
stessa come nazione, imprimere da sé nella nuova 
materia della sua vita intellettuale, morale e arti- 
stica una forma ideale nuova, veramente feconda? 
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demiche tentavano da sé nuove vie, la mutazione 
profonda del gusto letterario e del sentire e del 
pensare quasi in ogni cosa penetrava dall'alto anche 
nelle scuole sciogliendovi la disciplina tradizionale 
dell'umanismo classico. Gli uomini della genera* 
zione che adesso è nel colmo degli anni, e che 
al Parlamento e nei consigli municipali e provin- 
ciali si lagna sempre del basso livello dei nostri 
studi classici, ricordino un po' l' effetto che doveva 
far loro, da giovinetti, la lettura d' un'Ode d'Ora- 
zio, la mattina dopo una serata letteraria, in cui 
non avevan sentito recitare e levare a cielo altro 
che la « Luna romita^ aerea... > o l' inno allo Spirito 
Santo di Giuseppe Borghi. 

Eppure finché la rivoluzione fu solo nell'alta 
letteratura e vi apparecchiò i moti nazionali, l' istru- 
zione secondaria classica non uscì mai tutta dalla 
via seguita fino allora, e se nello spirito e ne' pro- 
positi accolse non poco del nuovo che le veniva dai 
tempi, s'attenne sempre in sostanza al meccanismo 
dei vecchi metodi. E dico : al meccanismo, perchè il 
molto di buono che in questi restava ancora era 
quasi tutto nella sicurezza e nella facilità con cui 
il giovinetto faceva proprie le forme grammaticali 
e le movenze della lingua e dello stile dei Glassici 
e riusciva a riprodurle scrivendo e parlando. Era 
molto, sebbene non fosse proprio tutto quello che 
tale insegnamento avrebbe potuto dare. E il greco 
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da quasi due secoli non si studiava, ma l'altra 
delle due grandi letterature antiche, quella ch'à 
tanta parte dell'anima e della mente italiana, il 
latino, s' imparava a coteste scuole, più, è vero, col 
soccorso e coir esercizio della memoria fedele che 
coir intelligenza del pensiero e dell' arte degli scrit- 
tori; ma, a ogni modo, s'imparava e il possesso 
che lo studioso ne prendeva fino dalla prima età 
gli apriva poi la via a sentire e a gustare da sé le 
bellezze dei Classici tenacemente ricordati. Oggi 
nella maggior parte delle scuole rinnovate si sa 
di filologia latina assai più di prima, ma il latino 
si sente, si gusta e s'impara assai meno; direi che 
generalmente non vi s' impara, se non temessi di 
esagerare, se la valentia di molti insegnanti non 
compensasse in parte i difetti di un ordinamento 
scolastico, a cui le troppe mani ministeriali, che 
non cessano di rimestarlo da più di venti anni in 
qua, hanno tolto tutto il buono della vecchia tradi- 
zione metodica senza infondere impulsi e vigore 
di risultati nuovi. 

Giacché è bene di ridurcelo un po' a mente, 
ora che, fatta l'Italia, non si parla che di voler 
fare gl'italiani. Quella corrente di senno pratico 
virile, di prosa e di americanismo borghese che la 
rivoluzione del 1859 derivò nello spirito italiano 
dall' esperienza dei disinganni di dieci anni prima,, 
e che ci ha condotti in porto, ebbe tra gli effetti 
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più profondi e durevoli che ne ricevè la mente 
italiana anche questo, di trasformarla tutta quanta 
nel pensiero e negli studi, d'interrompervi a un 
tratto tradizioni scolastiche più che secolari. Due 
generazioni d' insegnanti, che anche in questo caso 
erano da vero due secoli V uno armato contro V altro, 
si diedero, per dir così, il cambio in ogni parte 
dell'istruzione. Non vi fu scuola quasi, dalla più 
elementare air Università, in cui a maestri eccle- 
siastici, preti o frati, non ne sottentrassero dei laici, 
e naturalmente erano i più avversi, come alle idee 
politiche, filosofiche, sociali, cosi alle massime, alle 
pratiche educative e didattiche tenute da quelli 
altri. Metodi, esercizi grammaticali, libri di testo 
e di lettura, orari, programmi scolastici, disciplina, 
tutto fu mutato da cima a fondo. Non fu una rin- 
novazione, fu una reazione, che portò via con molto 
del cattivo e del vai» aache tutto il buono della 
vecchia scuola italiana, e non vi sostituì nulla che 
lo valesse, perchè nella fretta del buttar giù non 
s' ebbe modo né tempo né voglia di rifare pensa- 
tamente, organicamente, perchè l'odio partigiano 
faceva spesso velo ai giudizi e ai nuovi ordinatori 
e ai nuovi maestri, usciti quasi tutti dalla vita del- 
l'esilio e delle cospirazioni per salire in cattedra, 
quello che più mancava era proprio ciò che più 
occorre nell' insegnamento e che nessuna politica 
potrà mai dare: la disciplina e 1* abito metodico e 
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i' esperienza lunga, amorosa della scuola, fatta fino 
dai primi suoi gradi. 

Di questo dilagare della rivoluzione nelF inse- 
gnamento e della guerra eh' essa vi fece alla ret- 
orica e all'umanismo dei vecchi metodi, i primi 
<a risentirsi furono fra noi gli studi del latino. E si 
•capisce perchè. L'insegnamento del greco era, si 
può dire, da ripiantare tutto. Dalla fine del se- 
colo XYI in poi, a due passi dal Rinascimento, 
T Italia, cosa da vero notevole, non aveva più avuto 
ellenisti insigni; quindi lo stupore che aveva de- 
stato tra noi e in Germania l'erudizione greca di 
Giacomo Leopardi, venuto su da sé in quella so- 
litudine. Ma latinisti di gran valore ne avevamo 
avuti sempre. Basti, tra i molti, nominare uno 
Schiassi, un Liverani, un Montalti, tutti d' una sola 
provincia d' Italia, e continuatori della loro scuola 
sino a noi i due Ferrucci, per non dir nulla di 
archeologi quali erano il Visconti e il Borghesi. 
11 Diritto romano aveva sempre seguitato a farci 
sentire e studiare, col bisogno che e 9 era di appli- 
carlo giorno per giorno alla nostra vita privata e 
pubblica, quella dei nostri padri. Lo stil nuovo degli 
scrittori, che dall'Alfieri e da Giuseppe Parini 
in poi davano alla prosa accenti più virili, aveva 
ripreso a modello i contorni e la struttura del 
periodo latino, imitato dai cinquecentisti, salvo a 



1 
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romperne e a variarne un po' più il ritmo. Nelle 
scuole e nella letteratura lo studio del latino segui- 
tava così a essere quello che da secoli era sempre 
stata nell' anima e nella coscienza politica degl' ita- 
liani T idea di Roma repubblicana e imperiale: una 
tradizione non mai interrotta di memorie, che dal 
sentimento prendevano l'efficacia e il valore di 
una grande forza nazionale. Per ridar vita tra noi 
a tutto T insegnamento d'una lingua così diversa 
dalla nostra com'è la greca, e in cui s'impronta 
un pensiero, checché se ne dica, tanto più specu- 
lativo, organico e vario di quello dei latini, ci 
voleva un impulso che, movendo dall'alto degli 
studi, li avviasse a preparare i buoni maestri for- 
mando prima i dotti e i professori, e che nella 
filologia e nella linguistica ci facesse ritrovare la 
intelligenza e l'intimo senso delle leggi e della 
vita di cotesta lingua. Ora tutto ciò è stato fatto 
almeno in parte o s' è cominciato a fare dal 1859 
in poi. Le nostre Università e le nostre scuole 
normali hanno già dato una schiera di giovani e 
valenti ellenisti, i più de' quali v' insegnano ora 
accanto ai loro vecchi professori, e mandano sco- 
lari degni di loro a prepararne altri nei ginnasi 
e nei licei *. 



1 Per r insegnamento del greco è stato fatto nelle 
nostre scuole secondarie certo più che per quello del 
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Ma quanto all' insegnamento del latino le cose 
sono andate e vanno in tutt' altro modo. I fonda- 
menti qui c'erano nella sua tradizione e buoni» 
perchè li dava il sentimento, anzi l'istinto di 
quella lingua, ereditario negl' italiani, a cui i 
vecchi metodi, difettosi in molte parti, porgevano 
però un mezzo molto semplice e sicuro di rifarsi 
vivo in noi. Il meccanismo loro stava tutto in un 
congegno di esercizi pratici, in un abito spedito e 
tenace che la memoria faceva a mano a mano sempre 
più all' uso e al gusto del latino sugli scritti di co- 
loro che l' avevano parlato, che ci erano, per dirla 
alla tedesca, vissuti dentro. La lingua morta dei 
nostri padri resuscitava cosi a poco a poco nella 
mente del giovinetto italiano, come se dopo averla 
parlata bambino e dimenticata più tardi, poi egli 
avesse cominciato a ricordarsene neir interpretare 
qualche vecchio manoscritto di casa sua. Quel con- 
tinuo passare e ripassar che faceva davanti a lui la 
forma grammaticale e la frase latina dalla Janna 
e dal Donato sino alla Rettorica nel tradurre pen» 
salo o all'improvviso, nello scrivere versi e prose 
in latino, nel recitare a memoria, nelle provoche 
sostenute contro i più valenti fra i suoi compagni, 
era arido, noioso quanto volete, ma era ed è an- 

latino, ma anche in esso i resaltati pratici seguitano ad 
essere scarsissimi e per le stesse ragioni che io porto 
qui sotto. 
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cora Tunica via per imparare materialmente una 
lingua morta e che può portarci a saperla da 
vero. Non si ha mai pieno possesso di un istru- 
tti ento che non s'adopera. La forma del vecchio 
metodo era, dunque, psicologicamente vera e buona. 
La guastava lo spirito per lo più gretto, rettorico, 
pedantesco che ci mettevano dentro i buoni padri 
maestri l . 

Ora noi portiamo la pena della fretta e del* 
l'odio partigiano, con cui si fece man bassa su 
tutti cotesti fondamenti che la tradizione degli 
studi latini aveva nelle nostre scuole. La Filologia 
e la Critica avrebbero dovuto servire solo a sag- 
giarli e occupare i più alti gradi di quelli studi. 
Invece ne ingombrarono e ne resero sempre meno 
piacevole l' accesso alle menti giovanili. E quella 
guerra alla rettorica e alla frase, che in politica 
ci salvò dal tornare ai sogni del Primato e della 
Costituente e agli alberi della libertà, negli studi e 
nella letteratura (che dal 1849 al 1860 aveva ab- 
bandonato il suo ufficio civile) e in ogni parte 

1 Non tutti però, ed io serbo viva gratitudine al Padre 
Mauro Ricci delle Scuole Pie, valente e chiaro scrittore, 
ora Generale dell' ordine suo, al cui amorevole insegna- 
mento io debbo tutto quello che di più vivo e di più 
tenace e proficuo mi hanno lasciato nella mente i miei 
primi studi classici. 
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dell' insegnamento divenne invece una guerra alla 
forma e all' arte, una crociata contro il bello scrivere 
sostenuta e proclamata in nome del ben pensare. 
E siccome in Italia il bello scrivere s'era, da Dante 
in poi, studiato con fungo amore sui volumi latini, 
così cotesta corrente di barbarie borghese che 
inondava la letteratura del giorno, portò via nelle 
scuole e nelle famiglie gli ultimi resti di quel- 
l'umanismo del gusto, a cui non pareva poi de- 
litto di lesa scienza di cercare in Cicerone, in 
Cesare, in Virgilio qualche altra cosa che non 
fosse proprio un suffisso^ un affisso o una radice. Mi 
par di vedere ancora gli occhi che faceva il mio 
buon Enrico Panzacchi, poeta allora come oggi, 
quando a Pisa in Lungarno ci passava davanti un 
grande filologo di là, piccolino Piccolino, tutto 
chiuso in un paletot che gli arrivava fino ai piedi, 
e colla testa alta e il naso all'in su, fiutando, 
diceva l'amico mio, radici e suffissi. Dopo quelle 
passeggiate io, la notte, sognavo con orrore d'es- 
sere, non si sa come, entrato in una società di 
Vegetariani. E mi ricordo, come fosse ora — son 
parecchi anni pur troppo! — le dispute appassio- 
nate che si facevano tra noi studenti delle due 
scuole, e in cui tra il molto di vero e di falso 
che io riconoscevo fin d'allóra negli argomenti 
dell'una e dell'altra, d'una cosa sola non mi 
potevo capacitare, ed era che il saper bene il latino 
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e il gustarlo e sopra tutto poi lo scriverlo dovesse 
a molti dei miei compagni e anche dei nostri 
professori sembrare una specie d'inferiorità intel- 
lettuale. E il pubblico dei non studiosi era, si vede, 
dello stesso parere. A Firenze, per esempio, a la- 
sciarsi scappar detto d'aver pubblicati dei versi 
latini c'era da esser presi per imbecilli. Figura- 
tevi con quale stupore sentii, anni sono, che tutta 
Italia applaudiva ne' suoi giornali politici a un 
bersagliere autore di buoni distici. Mi pareva di 
spgnare. E vero che non per nulla quei versi li 
aveva lodati Quintino Sella. L'Italia fin d'allora 
aveva bisogno d' un voto politico per risolvere anche 
una questione di prosodia e di metrica. 

Oggi la condizione degli studi latini tra noi è 
certo migliore assai di quella dei due decenni 
scorsi. Ma mentre ritrae molto dello stato di fiac- 
chezza, innegabile nella nostra cultura classica, ha 
per lo più questo di male, che la parte migliore 
e veramente pratica dei metodi antichi spiantati 
dopo il 1860 non ha ancora rimesso radici net 
nostri ginnasi; e nei licei e più nelle Università 
l'umanismo, il sentimento dell'arte e il gusto del 
latino non concorrono abbastanza coli' erudizione fi- 
lologica e critica dei giovani professori valenti che 
pure abbiamo a provvederci d'insegnanti futuri 
ben preparati cosi nell' una come nell' altra parte» 



PARTE TERZA. 333 

I concorsi alle non poche cattedre di latino, va- 
canti nelle nostre Università, sono tra tutti quelli 
della Facoltà di lettere i più difficili a decider bene 
per la scarsità dei concorrenti, per l'imbarazzo 
della scelta tra i vecchi umanisti, che ancora si 
fanno avanti e o ignorano o avversano gli studi 
moderni, e i giovani filologi che hanno spesso 
T aria di saper più e meglio di critica e di lingui- 
stica che non di latino. 

Intanto, non è molto che 1' Italia sentiva ogni 
anno, con infinita soddisfazione, le Giunte superiori 
per la licenza liceale dire un gran male dei nostri 
professori di latino e di greco, come se essi soli, 
valenti e operosi la maggior parte, avessero avuto 
la colpa di un ordinamento scolastico in cui ne- 
gl' istituti, che pur si chiamano classici, viene a pre- 
valere quasi assoluta la scienza, e all'insegnamento 
delle due lingue antiche, e più in ispecie del latino, 
non riman tempo ne spazio né efficacia bastante a 
dar buoni frutti. Lo deplorava con ragione il signor 
Riccardo Folli in alcune sue Note eosservazioni su la 
giunta superiore per la licenza liceale e la relazione sugli 
esami fatti nel 1882, pubblicate poco dopo a Milano. 
Egli osservava essere un buon segno di risveglio nei 
nostri studi classici l'operosità spiegata da parecchi 
tra i nostri più illustri scrittori e insegnanti nel pub- 
blicare libri di testo per le scuole. Dopo i lavori del 
Bonghi, del Fioretti, del Gandino avemmo infatti 
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una Storia della letteratura latina compendiata da 
Onorato Occioni. Io vorrei poterne parlare qui in 
modo degno del nome dell' autore e della bontà del 
libro. Il quale ha pregi di metodo, di dottrina e di 
forma, e, non ultimo, quello di non piegare la 
( testa al pregiudizio di alcuni critici stranieri che 
negano ogni originalità ai più grandi scrittori latini, 
di spiegarceli coi migliori resultati degli studi storici 
moderni, avendo però sempre l'occhio a farcene 
sentire e gustare l' arte K 

1 Vedi la nota in appendice al volume. 



IV. 

Il valore degli studi filosofie! 
nella cultura italiana. 

Uno dei problemi che offrono oggi più materia 
di meditazione allo studio della storia fatta scienza 
è questo: qua! sia, in ogni dato momento e in 
ogni forma della cultura umana, la proporzione 
che uno dei suoi elementi, sia ideale o di fatto, 
sia di scienza, d'arte o di costume, tiene rispetto 
agli altri nella sua efficacia su tutta la vita di un 
popolo o di un'epoca. 

È, in certo modo, quasi un problema di pro- 
spettiva portato nella storia. Poiché si tratta di ve- 
dere in qual piano, direbbe un pittore, stanno nel 
gran quadro del pensiero e dell'arte di questa o 
di quella età le figure che vi si muovono, e che 
per la odierna scienza della storia non sono più 
ormai solo figure d' uomini di genio o di santi, 
di eroi del pensiero e della volontà, sorgenti nella 
solitudine di un predominio assoluto su tutto e 
su tutti, ma gruppi di cause, di azioni sociali e 
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collettive. La risposta che può dare a questo prò* 
blema il grado del sapere storico di un tempo, 
indica la coscienza che questo ha del valore rela- 
tivo delle forze vive, che, momento per momento, 
sono in atto nel lavoro della cultura umana. 

E una tale coscienza, che n'è come la resul- 
tante, si rispecchia poi nelle menti di quanti por- 
tano un contributo più largo a cotesto lavoro. 
È la coscienza che essi hanno del farsi sentire, 
dell'operare sugli altri e per gli altri, la più in- 
vidiabile ricompensa dello zelo indefesso e del- 
l' attività larga e feconda. Così in un grande con- 
certo di voci coloro che vi mettono le note più 
alte, più calde e più intense, sentono quasi di 

viverci con una maggior parte dell' anima loro, 
sentono sé stessi fra gli altri e al di sopra di 
tutti. È ciò che debbono aver provato anche quei 
grandi anacoreti della filosofia del secolo XVII, 
il Descartes, il Pascal, Benedetto Spinoza, a cui 
tra le maledizioni e le scomuniche degli avversari 
bastò certo per sentirsi in intima comunione con 
tutto lo spirito dei tempi il vedere quanta parte 
dovè tenervi da sé, per la forza stessa delle idee, 
l'opera della loro mente. 

Io ho pensato più volte come questo che è 
uno degli impulsi più benefici che dà il lavoro 
in comune e dei più atti a crescer lena agli in- 
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gegni veri — questo sentimento del valore e del- 
l' importanza che ha per gli altri la cosa che un 
uomo fa — debba, in ogni tempo, neir ordine del 
pensiero e degli studi, concorrere più assai al 
fiorire di certe discipline che a quello di altre. 
Oggi esso spira, specialmente in Italia, quasi tutto 
in favore delle scienze naturali. I loro progressi 
maraviglisi, non mai interrotti da più di tre 
secoli, e le applicazioni che ogni giorno le ren- 
dono feconde per gli usi della vita e ce le la- 
sciano apprezzare come un bene sempre presente, 
fanno sentire ai cultori loro l'impulso vigoroso, 
incoraggiante che non manca mai a chi sa d'esser 
parte d'una grande forza sociale vittoriosa e d'aver 
dalla sua i tempi. 

Tutt' altro sentimento prova da noi lo studioso 
di quelle scienze che non toccano gì' interessi della 
vita materiale, l'amministrazione o la politica, e 
che aggirandosi nelle regioni astratte del pensiero 
o nell'intimo della coscienza umana, non hanno 
per loro né anche, come le matematiche, il ri- 
spetto che incutono i segreti del calcolo e le sue 
deduzioni non possibili ad impugnare. Egli deve 
sentire, a ogni momento, nell'opinione dominante, 
che gli alita intorno da tante parti, ed è come 
nell'aria, nell'ambiente delle idee espresse o sot- 
tintese dai più, che gli studi morali e filosofici 
non stanno più, come una volta, nel centro del 

B±RZELLOTTI. 22 
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lavoro intellettuale dei tempi, e che anzi ne sono, 
agli occhi di molti, quasi un vecchio congegno lo- 
gora, un organo smesso e destinato a sparire. 

A chi non vuol farsi del puro, astratto pensiero 
un eremo e cerca di cogliere nei tratti infinita- 
mente varii della fisonomia intellettuale della so- 
cietà contemporanea quel che essa ha nell'animo, 
à impossibile di non leggervi questa tacita sco- 
munica che oggi, più specialmente in Italia, col- 
pisce le scienze morali e filosofiche. Quelle che 
ne vanno esenti o acquistai! favore ogni giorno più 
sono le scienze così dette sociali e le storiche. Le 
une infatti rispondono al bisogno, sempre crescente 
dall' ottantanove iu poi, di comporre i dissidii tra 
le classi inferiori e le più alte, tra il capitale e 
il lavoro, di conciliare la libertà con la legge e pro- 
muovere la pubblica ricchezza. Le scienze storiche, 
oltre al soddisfare la curiosità, passione di lutti i 
tempi ma che nel nostro prende sempre più il posto 
di molte e molte altre, prestano armi nuove alla 
critica religiosa, documenti alla scienza dei linguaggi 
e delle razze e sono attratte con moto sempre cre- 
scente nell' orbita della Biologia e delle altre dot- 
trine naturali. A queste, oggi, nell' opinione dei più 
e specie dei cosi detti uomini pratici e positivi, ven- 
gono contrapposte, per un'antitesi sbagliata, ma che 
a sé tutta una condanna, le scienze che nel 
ù stretto della, parola si dicono filosofiche. 
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Ed è un caso, mi pare, notevole nella storia 
già così curiosa della fortuna dette parole questa 
inversione strana, che dalla metà del secolo scorso 
a quella del nostro s' è fatta in Francia e da noi 
dei sentimenti che desta nei più, solo al sentirlo 
pronunziare, il nome di filosofo. A Parigi sotto 
Luigi XV, viventi il Voltaire e il Rousseau, in 
Lombardia ai tempi del Beccaria e del Verri, 
cotesto nome era non solo un distintivo simpatico 
di popolarità, ma un segno di potenza; della 
maggior potenza sociale che allora ci fosse, di 
quella della ragione che dava leggi ai principi e 
ai popoli e faceva tremare gli altari. Nei sakms 
parati di broccato, tra le poltrone a grandi bracci 
dorati, fitte innanzi al piccolo palcoscenico, dove 
si recitava la commedia allora di moda, un fremito 
di simpatia e di ammirazione curiosa correva nella 
folla delle dame all'entrare di qualche celebre 
enciclopedista. Tutti s'alzavano per fargli onore come 
al re della festa. Oggi, non so se anche in Francia, 
ma tra noi almeno il nome di filosofo dato sul 
serio a chi non ne sorrida egli stesso per primo, 
provoca, in società, da ogni parte dei mezzi sor- 
risi e delle occhiate di muta interrogazione ironica 
che potrebbero voler dire: « che mai viene a 
far qui questo alchimista spèrso nel secolo de- 
cimonono? » 
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Le cause che, massime nei paesi latini, hanno 
portata a questo punto l' opinione, dominante in una 
gran parte della società contemporanea, intorno 
all'importanza e al valore che possono avervi gli 
studi morali, sono in lei tante quasi quante, da 
secoli, le correnti delle idee e dei sentimenti che 
vi hanno prevalso. È una storia che bisognerebbe 
rifar tutta a volere spiegare a parte a parte cotesto 
cause. Ma tra le più generali la prima a venire 
in mente è: il ritirarsi che hanno fatto lo studio 
e la ricerca delle cose morali dal centro, se posso 
dir così, dell' attenzione e della preoccupazione dei 
più, o almeno dei più culti, per diventare cosa 
di pochi pensatori o di teologi, a mano a mano 
che, dopo il Medio Evo e il Rinascimento, dopo 
le guerre e le controversie religiose succedute alla 
Riforma, in quasi tutta l'Europa cattolica, se n'ec- 
cettui la Francia, uno degli interessi dominanti 
nell'ordine dei pensiero cessò d'essere ciò che 
toccava la fede e* la coscienza de' più, e aveva 
anche fuori delle scuole tenuto desto, in servigio 
o in opposizione alla teologia, il pensiero filosofico. 
Io notai però come questo non possa egualmente 
dirsi della Francia. Che le Provinciali di Biagio 
Pascal siano state al loro tempo uno dei libri 
più letti e una vera potenza per l' opinione che 
difendevano, e siano anche oggi uno dei libri 
più leggibili da ogni persona eulta, si capisce 
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pensando al vivo moto di curiosità e di interesse 
per le quistioni morali e teologiche che quel libro 
trovò già desto e accrebbe intorno a sé nella più 
alta società francese. 

In essa infatti erano ancora possibili fenomeni 
religiosi come quello di Porto Reale in tempi 
quando già negli altri paesi cattolici la reazione 
guidata dalla Chiesa di Roma vittoriosa faceva da 
ogni parte silenzio nelle menti, e in Germania 
sopiva col solo suo contatto e con gl'influssi dei 
Gesuiti quel che di più vivo poteva ancora restare 
nella tradizione scadente delle scuole teologiche 
luterane. 

Ma se cotesta tradizione abbassava e, tra le 
rovine della guerra dei trentanni, anche la Filo- 
sofia in Germania dava scarso lume, non era così 
in Inghilterra e in Olanda. Al cui maraviglioso 
fiorire nelle dottrine della filosofia interprete del 
nuovo e audace concetto dell' universo, che veniva 
fuori dalla Riforma e dalle scienze sperimentali, 
succede nella seconda metà del secolo scorso il 
gran moto del pensiero tedesco, destinato a tenere 
per più di cinquantanni, col Kant e con la sua 
scuola, il regime della mente moderna, a farne 
penetrare le idee più feconde in ogni campo del- 
l'arte, nelle istituzioni, nella, coscienza religiosa, 
nei costumi e nella vita: civile. 

La storia della filosofia, intesa così non come 
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un esercizio <T ingegni solitari o come un avanzo 
della Scolastica sopravvissuta al medio evo, ma come 
una forza intellettuale viva e storicamente efficace 
sulla cultura moderna da più di due secoli in 
qua, è tutta, si può dire, in questi termini segnati 
sulla carta d'Europa dai popoli di origine teuto- 
nica e, in parte, slava e di fede evangelica, e dagli 
altri che più accolsero in sé, nel loro contatto con 
quelli, i motivi che al pensiero filosofico venivano 
dai contrasti del nuovo sapere con la vecchia fede. 
I tratti propri alla fisonomia generale di co- 
testa storia, per chi ne guardi il fondo prendon 
valore e significato in quella della vita comune 
intellettuale d'Europa da uno che li domina 
tutti: dall'essere la filosofia stata in questo tempo 
tra i popoli latini, eccetto sempre la Francia, una 
specie di caput mortuum, di organo smesso del- 
l' antica cultura, che la Chiesa, arbitra delle menti, 
non tollerava nella nuova se non nelle caute ri- 
duzioni ad usum Delphini che ne facevano i Ge- 
suiti; e dall'essere stato in vece il pensiero filo- 
sofico dopo la Riforma, tra i popoli che la fecero 
o ne sentirono più in sé gli influssi, uno dei fat- 
tori essenziali della coscienza dei nostri tempi. Nel 
nord d' Europa la filosofia era quello che seguita 
ad essere in gran parte anche oggi, una delle 
ruote maestre sempre in moto nell' officina delle 
idee. In Ispagna e tra noi essa era divenuta per 
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più di due secoli ed era tuttora alla metà del se- 
colo scorso, prima che echeggiasse in tutta Europa 
la voce dell'Enciclopedia, una tradizione intellet- 
tuale di mera forma, un abito smesso dalle menti 
più sveglie e giovanili, e che poche duravano a 
portare ancora come segno di casta o d'ufficio, 
per pigrizia o per odio del nuovo; qualcosa come 
pei giudici inglesi sono anche oggi le parrucche, 
«e tra noi, in certe università, le toghe e nei vil- 
laggi fuori di mano i calzoni corti di qualche 
vecchio capoccia. 

A questo proposito mi viene in mente un 
luogo del ragionamento sesto dei Capricci del bottaio 
(luogo notevole, del resto, per l'audacia del pensiero 
del Gelli Dell'accennare alle cause che occasiona- 
rono la Riforma di Lutero). In cotesto punto Giusto, 
parlando delle dottrine scolastiche dei teologi che 
tran chiamati della scuola parigina, esclama : « Oh 
queste cose loro non passan più. Bartol cartolaio, 
mio compare, m' ha detto che e' non se ne vende 
più nessuna, e n' ha fatto forse cento some che 
egli baratterebbe a fogli bianchi, e darebbe qual- 
cosa giunta ». 

Se non che a chi ricerca le cause storiche dello 
scadere delle scienze morali in Italia nei due ul- 
timi secoli, è noto che già assai prima e appunto 
ai tempi del buon Gelli era cominciata tra noi, 
per opera della Corte di Roma, quella violenta 
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repressione del libero pensiero del Rinascimento, 
alla quale la cultura italiana ha quest' obbligo, 
d'esser rimasta finora senza una grande tradi- 
zione filosofica e quindi, in letteratura, senza una 
schiera di scrittori di prosa pari a quella che la 
vita intensa delle scienze morali ha suscitato in 
Francia, in Inghilterra e in Germania. « E stata, > 
scriveva nel 1691 Cristiano Thomasius al nonno 
di Federigo II, « la mancanza di quella libertà, 
senza la quale V intelligenza umana è come sen- 
z 9 anima, che ha fatto venir meno l' acume degli ita- 
liani e V elevatezza di mente degli Spagnuoli ». 

Comprendere bene come il pensiero speculativo 
rappresenti, per più di due secoli, un valore così 
differente nella cultura nostra e in quella di altre 
nazioni, è, adunque, la sola via a spiegare le cause 
di questa opinione così poco favorevole che si ha 
tra noi oggi dell' importanza e dell' efficacia delle 
scienze morali. È anche, mi pare, la sola via che 
può condurre a trovar rimedi capaci di cambiare 
una tale opinione. 

E i rimedi dovrebbero, in gran parte, mirare 
alla scuola. La sfiducia, quasi general^ oggi ifl 
Italia, nel valore degli studi filosofici, il fastidio 
che essi suscitano specie ne' giovani, muove da 
un fatto che ha pure molto di vero e di giusto 
in sé. Ed è che la coscienza de' più non ritrova 
nella tradizione della filosofia o almeno di una 
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certa filosofia che è stata insegnata da secoli 
e s'insegna, in parte, ancora nelle nostre scuole, 
tanto di largamente e intimamente umano e suo 
che valga a soddisfarla. Quindi, naturalmente, 
l'interesse assai scarso che essa vi prende. Alla 
filosofìa e a quella forma del sspere che essa rap- 
presenta tuttora fra noi, se non altro, agli occhi di 
molti, manca sopratutto se guardiamo alla tradi- 
zione ancora viva delle scuole dette più propria- 
mente italiane, quella forza, che, secondo la bella 
espressione di Volfango Goethe, deve avere una 
scienza per esser da vero « vivificante ». 

In un mio scritto apparso, alcuni anni sono, 
in inglese nel Mind e poi in italiano nella Nuova 
Antologia, io esposi a lungo le ragioni e le cause 
storiche, per le quali così quel moto di specula- 
zioni filosofiche, che si fece in Italia dal Galluppi 
al Mamiani, come l'altro che gli si contrappose più 
in specie dal 1850 in poi, non eran riusciti né 
ad imprimere nel nostro pensiero impulsi gagliardi 
e durevoli, né a farlo partecipare, senza sviarsi 
dall'indole sua, alla vita del pensiero degli altri 
popoli d'Europa. Io accennavo allora principal- 
mente a quelli innesti tardivi, che dello scetticismo 
critico e dell' eghelianisrao si eran voluti fare sulla 
pianta della nostra tradizione filosofica. Dei quali r 
quand' io scrivevo duravano ancora i prodotti, 
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massime nel settentrione e nel mezzogiorno d' Ita* 
lia, continuando a valere ancora neir insegnamento 
l'autorità degli uomini che avevano fondato nuove 
scuole, in mezzo al lento scadere e al dissolversi 
di quelle del Gioberti e del Rosmini e allo scarso 
successo degli sforzi fatti dal Mamiani per costi- 
tuirne egli stesso una. 

In questi ultimi dieci anni s'è fatto certo un 
mutamento notevole nelle condizioni degli studi 
filosofici tra noi, di cui non si può negare che 
uno tra i migliori effetti sia stato questo: di ac- 
celerare nel processo storico del pensiero italiano 
r opera, che gli era così ' necessaria, dell'assimi- 
lare e quasi dello smaltire in sé quanto di più 
durevolmente fecondo alla mente moderna era 
venuto dalla filosofia di altri popoli, e che noi, 
durante più secoli di torpore e di decadenza in- 
tellettuale, non avevamo potuto far nostro. Tutta 
una nuova generazione di studiosi, di scrittori, 
d'insegnanti è entrata intanto nella vita, ha in 
gran parte rinnovato sulle cattedre l'indirizzo degli 
studi. Essa lo ha vòlto, da un lato, verso i pro- 
blemi dell'esperienza interna, verso lo studio della 
natura sensibile e della Oritica, al cui ufficio di 
revisione dei concetti e dei metodi direttivi delle 
singole scienze nessuna parte del sapere può ormai 
sottrarsi; dall'altro lato, ha fatto penetrare sempre 
più quell'altro grande lievito di vita scientifica 
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che è al pensiero dei nostri tempi il concetto 
delle dottrine storiche nello studio del mondo 
umano e sopra tutto in quello dei fatti morali e 
sociali e del loro riferirsi alle leggi della vita di 
tutta la natura ambiente. 

Non è il luogo né è mio proposito qui prendere 
in esame quel che d'incompiuto e di difettivo 
resta ancora in cotesta opera di rinnovazione dei 
nostri studi filosofici. Certo nel doppio assunto 
ch'essa doveva prendere, e a cui si son vòlte le 
due principali scuole dominanti ora fra noi, di 
infondere nel nostro pensiero lo spirito e l'abito 
della grande tradizione critica uscita dal Kant, e 
di farci, a un tempo, partecipare a quel moto 
d' indagini che s v era operato dall' Hume e dal 
Bentham in poi sino Mill, al Gomte e allo Spencer 
in Inghilterra ed in Francia, certo in questo lavoro, 
fatto da non pochi dei migliori tra i nostri nelle 
Università e fuori, molto ancora rimane a correg- 
gere, molto ad integrare. 

Più d'uno di quelli che io sarei tentato di 
chiamare con Bacone « gl'idoli del foro » della 
mente italiana ci fa inciampo ancora; massimo 
forse fra tutti, la nostra inveterata avversione per 
le forme più fini e complicate del pensiero, il 
rfbstro ritegno tradizionale ad assalir di fronte i 
problemi più alti del mondo morale umano, ad al- 
lontanarci dall'esperienza esterna, e il nostro antico 
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pregiudizio del credere ( diceva il Goethe ), come ha 
presupposto tutta la filosofia francese del secolo 
XVIII, che € tutto quel che è nello spirito umano 
non possa venirgli che dal di fuori ». Quindi in molti 
dei nostri criticisti una grande aridità di pensiero,, 
una cura soverchia ed esclusiva delle minute in- 
dagini storiche; e nei nostri positivisti il falso 
presupposto, che riesce in ultimo a un postulato 
dommatico, del potersi e doversi a ogni costo 
ridurre per via d'analisi, non solo il contenuto, 
ma anche 1' elemento formale dei fenomeni psi- 
chici ai dati del senso esterno e a mere leggi 
fisiologiche e fisiche. E poiché è detto che guanto 
di più alto esce dal lavoro intellettuale degli altri 
poppli d'Europa a noi debba quasi sempre venir 
di seconda mano traverso la Francia, accade in tal 
modo che la filosofia cosi detta scientifica, passata 
pel vaglio finissimo delle scuole inglesi, degeneri 
spesso nelle mani dei nostri in un impasto gros- 
solano di Positivismo fisiologico alla Comte e di 
metafisica della evoluzione. 

E con tutto ciò è innegabile che, se non altro, 
più d'una nuova via s'è ormai aperta alle menti; 
che non poche tra le esigenze della ricerca e 
della critica filosofica, le quali sin qui erano parse 
inconciliabili nelle nostre scuole, vi si compongono 
ora in armonia e vi ricevono sodisfazione sempre 
crescente. Mentre i neoscolastici Rosminiani non 
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hanno ancora trovato in sé stessi tanto di vigore 
da poter ravvivare in un contatto fecondo col 
pensiero contemporaneo i molti semi di specula- 
zione geniale che sarebbero nelle opere del loro 
grande maestro, e battagliano coi Tomisti e con 
le dottrine della maggioranza del clero italiano 
fedele a Roma, scisse ormai per sempre da loro 
e chiuse in aride formule medievali, la filosofia 
laica compie da noi sulle cattedre e nei libri di 
storia e di critica quell'opera di secolarizzazione 
della nostra mente, che sola può da vero stam- 
parvi l'impronta della cultura moderna. 

Ma perchè quest'opera approdi da vero e, ciò 
che più importa, penetri non la mente sola, ma 
tutta P anima della nazione, e la renda feconda 
di una letteratura e di un' arte nuova degne delle 
sue nuove sorti politiche, bisogna che la lenta 
azione educatrice delle classi superiori riesca sopra 
tutto nell'insegnamento a fare degli studi e del 
pensiero filosofico quello che essi non sono ancora 
tra noi : una forza viva, un fermento di alta cul- 
tura, un succo che vi circoli e che, come sangue 
del migliore, la nutra tutta. Perchè sia così bi- 
sogna che la Filosofia, intesa nel senso più largo, 
più vero e, direi, più umano, giunga con la sua 
efficacia, inseparabile da quella delle altre scienze, 
a rappresentare nel nostro capitale .di cognizioni 
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in corso un valore fruttifero e che possa stare con 
quello che essa ha in Inghilterra e in Germania, 
cosi da toglier via il discredito che la colpisce 
ancora nella quasi generalità delle menti. 

Il rimedio, io dicevo, deve cominciare dalla 
scuola e ora aggiungo dai Licei. Bisogna che il 
giovanetto non abbia, come ha ora troppo spesso, 
ragione di sentire neir insegnamento filosofico 
T aridità di un catechismo di vuote formule, aliene 
da ogni contatto coi bisogni più intimi del pen- 
siero e dell'animo umano e con la vita civile e 
con T arte. Bisogna che né dal professore spiritua- 
lista, né da quello seguace delle dottrine positive 
gli sia dato per vero da giurarci sopra ciò che 
non è vero se non per un sistema che domani 
forse cadrà ; ma che il suo pensiero sia formato 
all'abito del cercare da sé e del sapere scavare 
con la buona guida del maestro quella profonda 
e schietta vena di verità che un lavoro più che mil- 
lenario di lenta elaborazione ha deposto nel co- 
mune patrimonio intellettuale dell' alta cultura dei 
nostri tempi. 

Per dare al primo nostro insegnamento filoso- 
fico vera attitudine a formare le menti non ba- 
stano programmi governativi; gioverebbe forse più 
una libertà maggiore e un più intimo contempe- 
rarsi, che ora manca, della cultura filosofica con 
la scientifica e con la classica. Quello che sopra 
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tutto ci vuole è l'azione efficace, tutta personale 
d' insegnanti buoni; e per averli tali quali debbono 
essere è necessario che, da un lato, le Università 
concorrano a formarli volgendo parte dell'alta 
cultura, che esse danno, a intenti e ad esercizi 
didattici, facendo degli studi letterari e filosofici 
un centro d'impulsi vivi e fecondi a tutti gli 
altri rami di studi; e che, dall'altro lato, le così 
dette classi eulte e dirigenti e il governo dell'istru- 
zione, che deve ispirarsi da loro, mostrino di te- 
nere in maggior pregio gli alti studi morali e gli 
uomini che li coltivano con reputazione. Nessuna 
più giusta misura si può avere della proporzione 
in cui, rispetto ad altri paesi, l' elemento dell' idea- 
lità resta ancora nella nostra cultura al disotto 
degli interessi della vita materiale, che il vedere 
in qual discredito siano da noi nell'opinione di 
moltissimi tutti quelli esercizi dell'ingegno che 
non portano ad applicazioni immediate e spendi- 
bili, e il cui resultato è non la volgare abilità 
pratica, ma un' alta e disinteressata educazione del 
pensiero e dei sentimenti l . 

1 Vedi la nota in appendice al volume. 
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I. 



Il valore del vero nelle scienze naturali 

e nelle morali. 

1/ efficacia delle scienze esatte e delle naturali, 
il loro potere sulle menti dipendono da quella 
somma di dati di verità obbiettiva ch'esse scuo- 
prono e fanno accettare a tutti come una moneta 
che corre pel valore che ha in sé stessa e pel 
credito di chi la mette in giro e la può saggiare. 
Ma la parte che le scienze morali prendono al- 
l' opera intellettuale di un'epoca si misura invece 
da quel tanto di vero e di socialmente spendibile 
che la coscienza umana sente e ravvisa per suo 
nelle loro dottrine e impronta quasi del proprio 
conio per dargli corso e valore. Nell'ambiente 
degli spiriti umani non si propagano e non hanno 
eco intima e profonda se non le vibrazioni di quei 
sentimenti e di quelle idee a cui fa, per dirlo nel 
linguaggio antico musicale, da corpo della risonanza 
la folla delle menti e delle anime disposte ad ac- 
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coglierle in sé. L' adesione, esplicita o no, dei più 
e, in certo senso, il successo che in tanti casi son 
tutt' altro che segno della verità e della giustizia 
di quella parte da cui stanno, è raro che o prima 
o poi non tocchino alle dottrine e alle idee mo- 
rali e filosofiche destinate a restare nella storia. 
La scoperta di un acido o di un nuovo corpo 
elementare, fatta dal chimico nel laboratorio e 
comunicata da lui non più che a due o tre suoi 
colleghi, ha di per sé stessa il suo luogo già as- 
sicurato nella scienza sperimentale. Le grandi in- 
tuizioni della Scienza Nuova non entrano vera- 
mente nella storia del secolo decimottavo e in 
quella della Filosofìa moderna se non quando, da 
un lato, l'Herder e la sua scuola, dall'altro, il 
Kant aprono alla mente dei tempi nostri l'intel- 
ligenza delle leggi storiche del mondo morale 
umano divinate dal Vico. 



IL 



Della storia dei sistemi filosofici. 

« Quei sistemi, » dice il Manzoni nello stupendo 
ritratto che ci fa della mente di D. Ferrante, <c per 
guanto sian belli non si può adottarli tutti ». Lo 
storico che vuol cercare in uno solo tra di essi 
l'espressione del vero assoluto, non va fuori di 
strada molto più dell'altro che crede di poter 
cogliere in tutta la loro successione nel tempo un 
intero lato e quasi una parte integrante dello spi- 
rito umano, data la quale, anche la grande figura 
di questo possa ricostruirsene intera. L' opera dello 
storico non sarà mai quella del geometra. Volere 
spiegare unicamente per via di concetti, col solo 
ed intimo nesso logico .delle dottrine e de* sistemi 
tutta la vita storica del pensiero umano, vai quanto 
volere argomentare da una dimensione sola, da 
quella lineare, il volume, la forza, lo sviluppo d'un 
organismo in moto in mezzo ad altri, senza poi tener 
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conto della natura ambiente in cui esso opera e 
cresce. E pure è ciò che han fatto quasi sino a noi, 
è ciò che fanno anche oggi tutti, si può dire, gli 
storici della Filosofia. E non pensano che quando a 
spiegarci intero il valore e il significato della sua 
storia non fosse necessario presupporne altra al- 
l' infuori e al di sopra di essa, allora tutta la dif- 
ferenza tanto vantata tra gli scrittori più antichi, 
che erano meri cronisti e biografi, e il metodo 
razionale e costruttivo o quello più strettamente 
storico dei moderni, avrebbe un valore solo di 
forma, sarebbe una differenza non d'altro che di 
complessità maggiore o minore nel modo di esporre 
le manifestazioni del pensiero umano. 

In quell'antica forma di narrazione biografica 
la Filosofia rischiava infatti d'apparire agli occhi 
di qualche lettore quasi un succedersi perenne di 
sogni sublimi ricominciati sempre di nuovo da 
uomini di genio, a cui la realtà delle cose fosse 
stata press' a poco quello che era la vita al Prin- 
cipe prigioniero del celebre dramma del Gal- 
deron. Esposta col metodo dei più tra' suoi storici 
recenti, non esclusi lo Zeller e Kuno Fischer, la 
storia della Filosofia può forse sembrare a chi non 
ci veda se non quella continuità logica di sistemi, 
uscenti fatalmente l'uno dall'altro, un grande e 
vano moto non più di menti individuali ma della 
mente umana, rigirantesi eternamente sopra so 
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stessa nel cerchio fatato d'un* immensa illusione, 
non possibile a rompere. 

L'accusa, che muove di qui e eh* è stata fatta 
tante volte alla Filosofia da credenti e da scettici, 
di volere imporre alla nostra mente l'ingrata fa- 
tica di Sisifo, non può essere prevenuta se non dallo 
storico che riesca da vero a mostrare come eia- 
scuno dei grandi sistemi dominanti, ciascuna delle 
grandi sintesi in cui il pensiero speculativo di 
un'epoca concepì il mondo, abbia avuto in lei il 
suo ufficio morale e civile, sia stata l'espressione, 
la funzione storica della mente di cotesta epoca. 

Quanta luce diffonda sulla stessa origine dei 
sistemi e sulle cause del loro regnare e del loro 
morire questo modo di considerarli, ce lo mostra 
più in ispecie la storia del pensiero delle età più 
vicine a noi e di quelle il cui spirito vive ancora 
in parte nella nostra. L' Etica di Benedetto Spinoza 
non può essere ben capita ne' motivi intellettuali 
che glie la suggerirono se non da chi ritrovi in 
quel suo quasi delirium dialeclicum, in quel furore 
geniale dell'astrarre che lo possiede, l'effetto di 
quella specie di fascino che la deduzione geome- 
trica esercitò sulla mente di tutto il gran secolo 
matematico. E su le dottrine di A. Schopenhauer 
getta certo molto lume lo studio della tempra 
nativa del suo pensiero e della prima piega che 
le venne dall' educazione. Ma per ben chiarire la 
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mente del filosofo e quello che v'è in lui di meo 
passeggero, bisogna cercarlo specialmente nel pre- 
sentimento ch'egli ebbe del prossimo prevalere 
d'un' idea discordante da tutte quelle che domi- 
navano a' suoi tempi e destinata ad anticipare, per 
opera di lui, la filosofia scientifica della secónda 
metà di questo secolo.. L' idea, a cui accenno qui, 
è quella della natura concepita come una forza 
cieca, inconscia, e senza traccia di finalità e d' in- 
telligenza; idea che, vera o no, contiene in sé 
quella tra le note dominanti il pensiero dell'età 
nostra, che ne esprime più di tutte le altre la 
tendenza empirica allo studio dei fatti naturali 
guardati unicamente in sé stessi. Arturo Scho- 
penhauer non solo fece di cotesta idea il centro 
del suo sistema, ma disegnò con tratti di penna 
indelebili nella sua Morale « la lunga ombra di 
tedio » doloroso che il nuovo concetto del mondo 
getta nel più intimo della coscienza umana. Qui 
bisogna cercare le ragioni del contatto così vivo 
che la sua filosofia ebbe e ha tutt'ora con le 
correnti di sentimento, che l'arte e la vita so- 
ciale contemporanea derivano oggi dalla scienza 
in Francia, in Germania, in Russia e altrove. 

Saper così vedere ciò che la mente di un fi- 
losofo ha in sé di vitale e di fecondo per le altre, 
ciò che v'è in lui di più umano, è un saper ri- 
trovare nella sua quel tanto dell' opera impersonale 
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e storicamente efficace della scienza che vai da 
vero la pena di narrare. I sogni è da gente poco 
educata il raccontarli in società, dice il Della Casa. 
Ed è sogno ogni idea che non vale, che non può 
aver vita e che non opera e non produce nulla 
al di fuori della mente che fu la prima a con* 
cepirla. 



III. 



Un fenomeno del mondo intellettuale* 

Accade talvolta nella storia delle idee qual- 
cosa che ci fa pensare a quelle formazioni na- 
turali di organismi più semplici, più vicini alle 
basi e alle leggi elementari della vita, che le forze 
di questa, sempre persistenti e immutate in sé 
stesse, riproducono al dissolversi di altri organismi 
di tipo più elevato e di struttura più complessa. 
Nel mondo delle menti il fenomeno analogo a 
questo si fa per lo più nelle età di passaggio e di 
crisi intellettuale, quando l'azione storica dei grandi 
sistemi religiosi e morali, a larga base di credenze 
6 d'idee popolari, sostituisce e compensa quella 
ormai deficiente delle dottrine e delle scuole sorte 
da una tradizione raffinata di pensanti e da ceti 
intellettuali chiusi in sé stessi. Allora queste scom- 
paiono come soffocate, avvizzite all' ombra della ve- 
getazione soverchiante delle idee nuove, delle ten- 
denze intellettuali che vengon su e che hanno per 
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sè i tempi e la folla delle anime; a ritirano e ce- 
dono il campo dell' opinione e della fede che a poco 
a poco diviene così uno solo per tutti i pensanti. 
Poiché in cotesto grandi crisi del pensiero umano 
al dissolversi della vecchia forma di società delle 
menti, tutte le classi dei pensanti ritornano popolo. 

Avvenne cosi al cadere del mondo antico. La 
morale filosofica dei tempi di Marco Aurelio non 
la cede in molte parti a quella del Vangelo, re- 
stata poi sola vincitrice. E nel colmo del medio 
evo tutti i ricchi e vari elementi della grande ri- 
flessione sistematica delle ultime scuole greche, 
alessandrine, asiatiche, ebraiche, la quale era di- 
venuta tutta, in fondo, una religione nelF ordine 
del pensiero astratto e dell'intuito ideale mistico,, 
sono assorbiti dall' assimilazione che ne fa la teolo- 
gia cristiana trionfante. 

La ragione di ciò, storica e psicologica a un 
tempo, è questa: che, come nel mondo fisico, cosi 
nel mondo morale delle menti e delle anime si 
conserva una certa quantità d' energia inesauribile 
che opera e compie il suo lavoro in varie forme, 
le quali s' alternano e spesso anche si compensano 
tra loro. Essa si manifesta principalmente in quella 
che è l'esigenza più intima e perenne del nostro 
spirito, e che Arturo Schopenhauer chiamò con 
espressione tutta sua il bisogno della metafìsica, da 
cui spuntano, a un solo germoglio ma con attitu- 
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dini diverse a svolgersi nella storia, le religioni e 
le filosofie. Esso ha per suo motivo quello stesso 
che sveglia in noi Y eterna e sublime curiosità del 
tentare il grande problema del mondo e della parte 
e del valore che vi rappresenta la vita dell'uomo; 
problema il quale in sé stesso, per Y intima natura 
dell' interesse altamente umano da cui ci vien 
suggerito, è, se non altro, nella sua origine 
tutto morale, pratico e per ciò religioso e metafi- 
sico assai prima che propriamente scientifico. È il 
problema che ha per centro, se posso dir così, 
d'evocazione in noi quella domanda imperiosa 
degli ultimi perchè delle cose, quell'impulso a 
raccoglierci e a meditare sulle condizioni e sulle 
sorti dell' esistenza, da cui siamo presi alla vista e 
sotto l'impressione del dolore, del male, della 
morte. La morte, scrisse in un momento di vero 
estro filosofico, 1* autore dei Parerga, è € il Musagete 
della Filosofia ». Ce ne fanno fede nella loro ori- 
gine tutti i grandi sistemi d'idee religiose e mo- 
rali che sono stati, a un tempo, anche la filosofia 
della vita di razze, di popoli e di epoche intere, e 
che hanno il loro germe nella meditazione alta 
dolorosa del problema del male; da Qakya Munì 
Buddha che la leggenda ci dà come figlio di re, 
come sposo e padre felice, e pure così colpito dal 
dolore alla vista delle sventure altrui, che fugge al 
deserto per meditar sul mistero dell'esistenza; da 
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Buddha sino a Cristo, che apre la sua grande 
predicazione col patetico sermone svila montagna 
ove dice beati coloro che piangono, sino ad Aurelio 
Agostino, sulla cui giovinezza tumultuosa pesa, 
anche in mezzo ai piaceri e ai bagordi, quella 
tetra meditazióne dell'origine e della natura del 
male, onde poi doveva uscire il domma tremendo 
della Predestinazione, uno tra i perni della grande 
Teologia cristiana. 

Il segreto della superiorità assoluta che la 
religione ha sempre avuto sulla filosofia e sulla 
scienza quanto al potere di dirigere la mente e la 
vita umana, è tutto qui: nella soddisfazione infìni- 
mente maggiore e più intima che la religione dà 
a cotesto bisogno del nostro spirito coli' acquietarlo, 
per quanto sta in lei, non solo nella sua forma 
intellettuale, ma anche e più in quella del senti- 
mento, dell' immaginativa e dell' affetto. La filo- 
sofia delle scuole medievali n'è la prova storica 
forse più evidente, poiché riuscì a contemperare in 
sé entro i limiti delle esigenze intellettuali dei 
tempi, la pura tendenza religiosa mistica alla for- 
mazione del domma e il nuovo bisogno, che allora 
sorgeva, di raziocinarlo e di comporlo a dottrina, 
e così divenne e restò per secoli il sistema forse 
più potente di disciplina morale in cui abbia mai 
potuto adagiarsi la mente di tutta un 9 epoca. 

Questa attitudine ad esercitare una più larga 
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azione sulle menti, e a penetrare più addentro 
nella vita civile e nella cultura, la storia della fi- 
losofia ce la mostra anche nelle età di riflessione 
già matura in tutti quei sistemi d'idee che ten- 
gono in certo modo del religioso, che toccano 
l'animo e parlano alla fantasia, che non costrin- 
gono il pensiero a passare nella ricerca del vero 
morale umano solo per la filiera faticosa della 
riflessione non di rado artefatta dall' abito ana- 
litico e sottile della scienza. Dico così non per- 
chè io creda che questa, quando sia nello stu- 
dio delle cose e dei fatti morali tale quale deve 
essere, alta e vera e in contatto con tutto ciò che è 
umano, non esprima anche una tra le forme più 
schiette, più potenti, più sane di soddisfazione che 
possa godere l'anima nostra. Ma il lettore, credo, 
converrà meco, poiché è cosa di fatto, che nella 
storia del pensiero di tutti i tempi non è poi raro 
incontrare dottrine e teorie che si professano e 
sono tenute da molti come rigorosamente scien- 
tifiche, e nelle quali però la natura dell'uomo 
individuale e sociale, dell' uomo tutto quanto, 
come ce lo danno 1' esperienza e la storia, a forza 
di passar traverso i lambicchi sottilissimi della 
logica e dei presupposti di una o di un'altra 
scuola, finisce col non apparirci più quella che 
ciascuno di noi col suo buon senso naturale ri- 
trova in sé stesso. 
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Non c'è, io credo, nella storia misura così 
giusta di quel tanto di verità morale ed umana che 
resta esclusa da tutti cotesti sistemi, come il ve- 
dere con qual sicurezza d'istinto se ne tengano 
lontane le menti più ingenue, le meno preoccu- 
pate da idee convenzionali, e facciano ressa invece 
intorno a dottrine talvolta sotto altri rispetti non 
meno false di quelle, ma in cui esse pur sentono 
di potere ritrovare una maggior parte di se. E un 
fatto che accade più specie in tempi ne' quali le 
credenze religiose tradizionali vengono meno. Cosi 
nel secolo scorso in Francia e, si può dire, in tutta 
Europa, nel massimo prevalere dell'arido raziona- 
lismo degli Enciclopedisti, quella che il Michelet 
chiamò così bene « la risurrezione del cuore » get- 
tava migliaia e migliaia d 9 intelletti, desiderosi 
di fede, in braccio a un illuminismo fanatico. Così 
pure, quasi al momento stesso o pochi anni prima 
in Germania, in mezzo a un ambiente più filoso- 
fico, quando la stretta forma del metodo e della 
dottrina della scuola del Wolff si scioglieva non 
rispondendo più alle esigenze de' tempi, sorse la 
filosofìa così detta popolare che precedette il Kant. 
Essa era, ce lo dice il Goethe in Verità e Poesia, 
T espressione di un vivo bisogno della ragion na- 
turale e del retto senso de' più, che vedevano di 
poter avviarsi da sé in cerca del vero senza met- 
tercisi per la via tortuosa e troppo lunga dei si- 
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stemi insegnati nelle scuole. Sono fenomeni che si 
potrebbero dire di compensazione nella storia del 
pensiero. Le sue manifestazioni hanno, come ac- 
cennavo poco fa, questo di simile alle forme del 
lavoro meccanico delle forze naturali che esse si 
equilibrano, in certo modo, tra loro e quel tanto 
d'energia che era latente o che sembrava perduta 
in una, ricomparisce ed erompe in un'altra. È lo 
stesso anche neir ordine dei sentimenti. E se in noi 
la mente non riesce a mettere in pace e a rego- 
lar bene il cuore, il cuore se ne vendica e prende 
il suo compenso vaneggiando per proprio conto. 
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III. 



LA MUSICA AI TEMPI NOSTRI 



Scritto neir Albo 

presentato dal Comitato genovese a Giuseppe Verdi 

pel suo giubileo, il di 19 Marzo 1890. 



■ M I I I I r -_ ^ - 



Goffredo Guglielmo Leibnitz in una sua lettera 
chiamò la musica « un esercizio occulto di calcolo 
fatto dall'anima nostra senz'averne coscienza >; 
<c exercitium aritmethicae occultum nesciente se nu- 
merare animi ». In questo tentativo di definire ma- 
tematicamente la più intima tra le arti, mi pare 
si senta espresso con una formula caratteristica dei 
tempi, il modo in cui il secolo del gran Leibnitz, 
che fu chiamato il secolo matematico, poteva con- 
cepire, secondo il suo genio scientifico, il signi- 
ficato e il valore della musica. 

Più di un secolo dopo il Leibnitz, e proprio nel 
colmo del più gran moto d'idee metafisiche che 
forse ci sia mai stato, un altro filosofo tedesco, 
A. Schopenhauer, riprendeva cotesta strana defini- 
zione della musica adattandola al proprio sistema. 
È noto come il filosofo favorito del Wagner e dei 
wagneriani abbia scritto intorno alla musica pagine 
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bellissime, che esprimono forse quanto di più acuto 
e di più profondo si è mai pensato di questa divina 
tra le arti. Per A. Schopenhauer la musica è 1' arte 
più potente e più significativa di tutte, perchè in 
vece di esprimere, come fanno le altre, le forme ideali 
della rappresentanza fenomenale che la natura delle 
cose e la forza inerente in queste danno di sé 
medesime, coglie nel suo intimo fondo cotesta na- 
tura delle cose, cotesta forza mondiale, che è la 
Volontà, e la mette in contatto immediato d'azione 
con T animo umano. II quale nell' armonia e nella 
melodia musicale, se ispirate da vero, vien così ad 
essere, senza rendersene conto, divinatore e inter- 
prete di sé a sé stesso, e a penetrare gran parte 
del senso arcano dell' enimma dell'universo. Lo 
Schopenhauer, parodiando (com'egli stesso dice) la 
definizione del Leibnitz, chiamala musica: « exer- 
ciiium metaphysices occultum nescienti* se phUosophari 
animi. » 

Io ho riflettuto più d'una volta su queste strane 
definizioni, e ho pensato se e come si potrebbe, 
non dirò definire — io non lo credo possibile e 
non mi sentirei mai da tanto — ma cercar di 
rendere, nel modo più proprio e caratteristico al 
pensiero dei tempi nostri, quello che la musica è 
per noi, quello che essa vale ed esprime ora nella 
seconda metà del secolo XIX. 

Poiché in questo nostro, che si potrebbe dire 
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il più sensitivo ed è a un tempo il più positivo di 
quanti secoli abbia avuto la storia, due tra tutte 
le manifestazioni dell'ingegno umano tengono il 
campo, fioriscono in mezzo al decadimento di molte 
altre, e sono la scienza e la musica. I/una esprime 
il pensiero riflesso dei tempi nostri nella sua forma 
più alta, più esatta e più precisa; l'altra ne in ter- 
petra il sentimento nella sua forma più intima e 
indefinita. Scienza e musica sono i due estremi 
opposti, i due poli dell'idealità intellettuale e ar- 
tistica del secolo. Mentre quella rappresenta oggi 
agli occhi de' più il sapere per eccellenza, questa è 
certo, per eccellenza, l'arte dei nostri tempi. Se 
essa vi si è così mirabilmente svolta sino a una 
fioritura e ad una maturità non conosciute per 
T innanzi, ciò dipende non solo dal genio di com- 
positori immortali, ma anche dal prestarsi che essa 
fa più di ogni altra arte a istrumento potente di 
quella raffinatezza, di quella intimità psicologica 
che il nostro tempo ha portato più di ogni altro nel- 
T intuito, nello studio e neli' espressione di quanto 
il sentimento ha in sé d'ineffabile. Si potrebbe 
dire, quindi, che la musica è oggi più che non 
sia mai stata, la parola di questo eterno ineffabile che 
è in noi, di ciò « che sente il cuore », come cantava 
il poeta, 

« 6 il labbro non può dir. » 
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Mai infatti è avvenuto quello che avviene oggi. 
Mentre l'immensità della natura sensibile esterna 
si apre e quasi si dilata ogni giorno agli occhi 
della scienza che la comprende sempre più, V infi- 
nito del sentimento, dall' altro lato, si affina in noi r 
si profonda in isquisitezze, in intimità inaccessibili 
all'arte della parola, non accessibili che alla musica. 

Si direbbe che quanto più la letteratura cerca 
di scendere addentro nell'animo umano e di ri- 
cercarne ogni parte, pubblicando a migliaia me- 
morie, autobiografie, lettere, pagine intime, facendo 
della storia una psicologia, del romanzo un'analisi 
continua, di tutta la poesia non altro ormai che 
lirica, tanto più essa riesca al paragone inferiore 
alla sua rivale, alla musica, nel suo tentativo d'in- 
terpetrare noi stessi, di esprimere, di dire ciò che 
è indicibile, E molti oggi infatti sono d'opinione 
che la musica dovrebbe ormai sciogliersi, separarsi 
affatto dalla parola. 

Certo a chi mi domandasse quale dei più grandi 
artisti nostri abbia espresso più profondamente e 
fedelmente di tutti quella così intima parte del 
sentimento individuale, sociale e nazionale, propria 
al nostro tempo e al nostro pòpolo, che il romanzo 
e la lirica e il dramma hanno inutilmente tentato 
d'esprimere intera, io risponderei che questo ar- 
tista è stato Giuseppe Verdi ; egli che nel Nabucco 
e nei Lombardi fu il poeta musicale della nostra 
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rivoluzione, e nella Traviata ho, interpetrato e per 
più d' un aspetto ha superato il romanzo contempo- 
raneo, e nel Don Carlos non cede allo Schiller, 
e neir ultimo atto dell' Otello ci ha fatto sentire 
quanta parte di noi, e la più intima, possa vi- 
brare al magico tocco della parola di Guglielmo 
Shakespeare resa anche più potente da lui: — 

« quod latet arcana non enarrabile fibra. » 



IV. 



PER LE FESTE COLOMBIANE 



Scritto per VAlbo di onoranze internazionali 

a Cristoforo Colombo. 

iniziato da Angelo De Gabernatis e Cecilio Vallardi, 

offerto in dono alla città di Milano 

pel fausto ricordo del quarto centenario 

della scoperta dell'America. 



Napoli, 1892. 

Le Feste colombiane da celebrarsi in quest'anno 
prendono, per noi italiani più in ispecie, un signi- 
ficato che non è unicamente storico, non sta tutto 
e solo nella commemorazione del grande genovese, 
ma acquista oggi più alto valore da un fatto di 
cui tutti siamo testimoni: da questo vivo moto di 
idee, di sentimenti, di tendenze e di simpatie in- 
tellettuali cominciato or sono alcuni anni, e cre- 
scente ormai sempre più, che riavvicina la coltura 
delle classi superiori degli Stati Uniti a quella 
della vecchia Europa e particolarmente alla nostra. 

E un fatto notabile che non può sfuggire a chi 
osservi i segni del nostro tempo. La vecchia teo- 
ria d' un* America che avrebbe dovuto vivere tutta 
a sé e per sé stessa, divisa dal vecchio mondo, 
può ancora lusingare là / protezionisti in materia 
economica, ma non ha più seguaci — se pure li ha 
mai avuti — in ciò che riguarda il progresso del- 
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l'alta coltura dello spirito. Mai per la élite intel- 
lettuale dei cittadini e delle donne eulte della 
grande Repubblica è stato così poco vero, come 
è oggi, il detto famoso: felice un popolo che non 
ha storia! 

Essi che ne hanno già una gloriosa ma breve, 
accorrono a studiare, a ricercare, a godere il grande 
spettacolo più che millenario della nostra. Di tutti 
i popoli che viaggiano, l'americano è oggi quello 
che viaggia di più, specialmente in Italia. Mentre 
migliaia e migliaia dei nostri contadini e dei no- 
stri operai emigrano per fame e cercano lavoro agli 
Stati Uniti, un bisogno più alto, una specie di no* 
stalgia della storia fa riemigrare intellettualmente 
tra noi col pensiero, col sentimento, cogli studi 
eruditi e artistici, colla passione di quanto è antico, 
i più generosi, i più culti, i più ricchi tra i nipoti 
degli antichi emigrati inglesi e scozzesi. Essi sen- 
tono che un popolo, per quanto prospero e temuto, 
non può vivere tutto nel presente, ma ha bisogno 
di attingere la forza d'ispirazione dei grandi ideali 
da un vivo sentimento di comunione e d'intimità 
con tutto il passato dell'alta cultura umana. 

Interrogate gli antiquari romani, sopra tutto i 
venditori di quadri, di stampe, di libri. Vi diranno 
che a ogni vendita di gallerie o di biblioteche ài 
patrizi falliti o di monsignori o di cardinali mortii 
su dieci stranieri che ricomprano, spesso ad altis- 
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si mi prezzi, persino gli enormi in folio delle opere 
degli Scolastici j)iìx dimenticati, nove sono americani. 
Non v'è agli Stati Uniti un Collegio, un'Università, 
un Municipio, una famiglia signorile nuova che 
non voglia farsi una galleria, una biblioteca, un 
museo di quadri, di opere e di oggetti antichi 
specialmente italiani. 

Alla corrente già viva di questa migrazione 
della parte più eulta del popolo americano verso 
la storia della nostra vecchia Europa, daranno un 
nuovo filo conduttore le Feste Colombiane. 
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NOTE IN APPENDICE 



Pag. 77. — Sul Montamiata (Monte Amiata o 
Monte di Santa Fiora, Mons Tunii, Mons Tuniatus 
e Mons-ad-meata) ecco alcune parole del Repetti 
(Dizionario geografico, fisico, storico della Toscana, 
Firenze, 1839; voi. Ili): « Questa montagna colos- 
sale si alza affatto isolata dai contrafforti meridionali 
dell' Appennino, quasi in mezzo a un bacino, dove si 
aprono in diverse direzioni tre valli, quella dell' Orcia 
e quelle della Fiora e della Paglia. La sua parte 
superiore deve riguardarsi come una gran cupola di 
origine vulcanica, posante sopra una più estesa mon- 
tagna, alla quale serve di zoccolo e di base una larga 
cornice, che a guisa di pianoro gira intorno al monte 
medesimo .... Su questa cornice son poste le terre 
dell'Abbadia S. Salvadore, di Pian Castagnaio, di 
Santa Fiora, di Arcidosso, di Castel del Piano e di 
Campiglia d' Orcia. » « È questa contrada un pezzo 
di Svizzera nel centro della bella penisola. » 

Il Monte Amiata è alto 1732 metri sul livello del 
mare. Il nome di questa parte d' Italia ha acquistato, 
dal 1878 in poi, una notorietà che non aveva prima, 
in Italia e fuori, in séguito al moto religioso di David 
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Lazzaretti e dei suoi discepoli e alla selvaggia repres- 
sione di cai essi furono vittime sotto il governo liberale 
italiano; moto che, non grande per sé stesso quanto 
all' entità del fatto, ha però avuto ed ha ormai un 
alto significato agli occhi di tutti gli studiosi impar- 
ziali dei fenomeni della coscienza religiosa popolare. 
Le pagine, che in questo volume vanno dalla 75* alla 
104% sono riportate dal mio libro su David Lazzaretti, 
citato a pagina 75. 

Pag. 82. — Di questi giardini o delizie, come allora 
si diceva, fatte nella Corte di Piano dagli Ill. rai et 
Ser. mi Signori Marchesi Bourbon del Monte, ai quali 
la terra era stata data in feudo dal Granduca Ferdi- 
nando I con diploma del 20 Novembre 1601, parla a 
lungo un diario di quei tempi, posseduto da me e scritto 
da un Bartolommeo Bellomini di Piancastagnaio. Dalla 
descrizione dettagliatissima eh' egli fa dei giardini, si 
vede che dovevano essere una vera delizia. 

Essi erano a poca distanza dal paese e occupavano 
in parte lo spazio in cui ora sono alcuni poderi che, 
circa un secolo fa, furono comprati dalla mia famiglia. 
Air estremità di uno di questi mio padre edificò a 
sue spese due case, in una delle quali istituì un asilo 
infantile per cento bambini, mantenuto ora dai suoi 
figli. Accanto air asilo, nelT altra casa, è un labora- 
torio, ove sotto la direzione delle Suore della Carità 
sono occupate in lavori femminili alcune fanciulle 
orfane, e v'è pure una scuola frequentata dalle ra- 
gazze del paese. 

Pag. 128. — Seivena (Silvina, Silbina), casale nella 
diocesi di Sovana e di cui, come dice il Repetti, 
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parlano due rogiti, ano del Giugno 873, e un altro 
del Maggio 874; che sono fra le membrane dell' Ab- 
badia amiatina. « Il villaggio », segue il Repetti, 
« risiede in poggio alquanto distante dalla semidiruta 
sua rocca o castellare, eh' è situata sopra un 1 emi- 
nenza alla destra del fosso Carminata in luogo appel- 
lato Belvedere . . . . » Quando apparteneva agli Aldo- 
brandesebi di Sovana signori di Santafiora, essendosi 
essi uniti al partito della Chiesa contro i Ghibellini, 
la rocca di Selvena fu, neir estate del 1240, assediata 
da un esercito imperiale sotto il comando di Pan- 
dolfo da Fa siane Ila, capitano generale dell' Impera- 
tore Federigo II in TToscana. 

Selvena appartenne poi con la Contea, di cui fa- 
ceva e fa ancora parte, ai successivi signori di San- 
tafiora. Ora vi ha una villa Donna Vincenza Sforza 
Cesarmi, nata Principessa Santacroce, contessa di San- 
tafiora, dama di S. M. la Regina. Sua figlia Carolina 
è ora Marchesa Corsini di Lajatico. 

Del Boccone, antica fortezza appartenente alla Con- 
tea di Santafiora, e a cui si accenna a pag. 128, restano 
Ora solo gli avanzi dei fondamenti su un alto poggio 
in mezzo a una foresta, poco discosto da un mio podere 
chiamato San Francesco. Dall' alto del colle si apre 
una veduta bellissima che va sino al mediterraneo. 

Pag. 210. — Del Conte Terenzio Marni ani, morto 
il 5 Giugno 1885 a Roma, e di cui sono stato per 
varii anni collaboratore nel periodico la Filosofia 
delle Scuole italiane, io venni dall' Associazione della 
stampa di Roma incaricato di fare la commemora- 
zione funebre. £ la pronunziai al Costanzi nella sala 
dei Concerti, il giorno stesso in cui il Conte Pian- 
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ciani vi commemorò Victor Hugo. Il mio discorso, ri- 
preso con la stenografia mentre io lo dicevo, doveva 
per desiderio espresso dall' Associazione della stampa 
essere pubblicato, ma poi non lo fu, essendo stato 
impossibile di pubblicare il discorso del Pianciani. Il 
mio era, salvo alcune idee fondamentali, diverso dallo 
scritto qui sopra riprodotto, e che comparve nel Fra- 
cassa della Domenica. 

Pag. 226 — Scritto per un numero unico che si 
pubblicò inaugurandosi, il 20 Settembre 1888, a Biella 
il monumento a Quintino Sella. La pubblicazione fu 
promossa da un gruppo di giovani, che per varii anni 
ha scritto, dando prova di molto ingegno, di sapere 
e di propositi generosi, nel giornale Torinese la Let- 
teratura. Tra di essi mi piace ricordare qui i signori 
Domenico Lanza, Davide Valabrega, Ferdinando Ga- 
botto e Giuseppe Tarozzi, ora insegnanti quasi tutti 
in varie parti d' Italia. 



Pag. 241 — Il primo di questi due scritti usci nella 
prima pubblicazione che il Comitato pel Monumento 
al Bruno fece a Roma il Decembre dal 1884; il se- 
condo, in un 1 altra fatta a Napoli, quattro anni dopo, 
quando Nola commemorò innanzi alla statua, erettagli 
da lungo tempo, il suo filosofo. 

Ciò che si dice sulla fine del primo scritto è vero 
anche oggi. Un' edizione critica di tutte le opere del 
Bruno e un 1 esposizione compiuta e obbiettiva della 
sua dottrina e del valore eh 1 egli ha nella storia della 
filosofia, manca tuttora air Italia. È noto però che 
F edizione delle sue opere latine procede condotta da 
due valenti professori dell' Istituto superiore di Fi- 
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renze, Vitelli e Tocco, e che quest' ultimo ha pubbli- 
cato su cotesto opere latine un lavoro pregevole. 

* 

Pag. 334. — Sulla importantissima questione trat- 
tata nel presente scritto V autore ebbe, tra il 1883 e 
il 1884, T ingenuità di scrivere a più riprese, e anche 
nella Nuova Antologia, ove pubblicò nel 1884 un lungo 
articolo intitolato La decadenza degli studi classici nelle 
scuole d 9 Italia. Dico : ebbe l' ingenuità, perchè egli 
mirava, modestamente, del resto, a suscitare un po' di 
discussione anche tra noi su un soggetto, di cui allora 
in specie si tornava a discutere in tutta Europa. Ma 
in Italia ormai, da parecchi anni, è. vano sperare 
che, nel vuoto intellettuale fatto, ogni giorno più, 
nella mente della nazione da quest' enorme macchina 
pneumatica che è il parlamentarismo, possa alitare 
mai una corrente qualsiasi di pensiero un po' forte, 
possa farsi sentire quello che il Renan chiamava 
cosi bene le cliquetis des idées. 

• Ciò poi che mi par curioso si è come tra i primi 
a deplorare a gran voce il poco o niun profitto fatto 
dai nostri giovani nelle scuole classiche (ove pure 
insegnano tanti professori valenti ), siano ora molti di 
coloro appunto, che come scrittori, come insegnanti e 
anche come ministri, hanno, dal 1860 in poi, fatto più 
male di tutti alla tradizione del buon gusto e dello 
scriver bene, e che coir esempio e coi regolamenti 
hanno, nelle nostre scuole classiche, soffocata e spenta 
quasi interamente questa tradizione sotto il peso di 
una congerie di studi critici, filologici, eruditi, scien- 
tifici, imposti innanzi tempo alle menti dei nostri gio- 
vanetti, e che ne fermano e ne mortificano in germe 
ogni spontaneità e ogni potenza inventiva ed originale. 



390 NOTE IN APPENDICE. 

Pag. 351. — Un brano di questo scritto, a pag. 350, 
che va dalle parole : Bisogna che il giovanetto etc, fino 
a quelle che sono prima del secondo capoverso, fu 
riportato dall' On. Ferdinando Martini in una sua 
bella e notevole Relazione fatta, anni sono, alla Ca- 
mera intorno alle riforme da introdursi nell' insegna- 
mento secondario. Io lo ringrazio molto dell' avermi 
gentilmente citato. £ solo gli fo notare che le diffi- 
coltà, che, secondo lui, avrebbe un insegnamento filo- 
sofico tale quale io lo concepisco, e Y ho dato io stesso. 
in un Liceo, forse non gli sarebbero parse tali o gli 
sarebbero apparse minori, se io avessi avuto modo di 
spiegar meglio e più largamente il mio concetto, qui 
appena accennato. 

Passando ora a tutt' altra cosa, non voglio finire 
questa nota senza osservare air indirizzo dei moltissimi 
( e ci son tra questi anche uomini che vanno, come suol 
dirsi, per la maggiore), i quali, da noi in Italia, sorri- 
dono solo al sentir nominare la Filosofia, non voglio, 
dicevo, lasciar di osservare come questo disprezzo «a 
priori degli studi filosofici sia una delle note caratte- 
ristiche di quella innegabile inferiorità di vera coltura 
che mette le cosi dette classi colte italiane al di sotto 
di quelle di vani altri paesi d'Europa. Nessun uomo 
veramente colto, in Germania, in Inghilterra e in 
Francia si lascerebbe mai scappar detto che gli studi 
filosofici non sono più cosa del nostro tempo. Perchè 
proprio in nessun altro tempo, come in questo nostro, 
un complesso di teorie filosofiche ha dominato in tutti 
i rami delle scienze naturali, e ha penetrato di sé (fin 
troppo!) tutte le forme della letteratura, dal dramma 
e dal romanzo sino alla novella. 
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